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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie 
podrá  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  represen- 
tarla en  España  y  sus  posesiones  de  Ultramar, 
ni  en  los  países  con  que  haya  celebrados  ó  se 
celebren  en  adelante  tratados  internacionales  de 
propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  de  la  Administración  Lírico- 
dramática  de  DON  EDUARDO  HIDALGO,  son  los 
encargados  exclusivamente  de  conceder  ó  negar 
el  permiso  de  representación  y  del  cobro  de  los 
derechos  de  propiedad  en  Provincias. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


PRÓLOGO 


Interior  de  una  granja.  A  la  derecha  del  actor  una  puerta.  A  la 
izquierda  una  chimenea  encendida,  y  en  segundo  término  una 
puerta  cerrada.  En  el  foro  una  ventana  cerrada.  Una  cama  hu- 
milde con  cortinas.  Junto  á  la  chimenea  una  mesa  con  recado  de 
escribir.  Una  vela  encendida  sobre  la  mesa.  Algunos  cuadros 
con  imágenes  de  santos  en  "las  paredes.  Varios  muebles  en  des- 
orden. 

ESCENA  PRIMERA 

El  Capitán  Arnault  leyendo  unos  despachos 
junto  á  la  mesa.  El  Doctor  Surville  entrando  por  la  derecha. 


ARN.         ¿Qué  hay?     (Con  sobresalió). 
Surv.      Una  sola  pregunta,  capitán.  ¿Cree  V.  que  pasa- 
remos la  noche  tranquila? 
Arn.       ¿Tiene  usted  necesidad  de  saberlo? 

(Con  desconfianza). 

Surv.  Los  heridos  lo  preguntan;  los  pobres  están  in- 
quietos. Algunos  á  quienes  el  dolor  dejaría  dor- 
mir, no  se  atreven  á  ceder  al  sueño.  ¿Qué  les 
digo? 

Arn.  No  sé.  Nada  puedo  sacar  en  claro  de  estos  pa- 
peles. Lo  único  que  puedo  asegurar  es  que  el  grue- 
so del  ejército  alemán  está  más  cerca  del  sitio 
que  ocupamos  que  el  grueso  del  ejército  fran- 
cés. Deduzca  V.  las  consecuencias,  doctor. 

(Se  levanta.) 


eo?«:$8 


Surv.      ¿Sale  V? 

Arn.       A  ver  si  cada  uno  está  en  su  puesto. 

Surv.      ¿Necesita  V.  esta  habitación? 

Arn.  Por  ahora  no.  ¿Piensa  V.  trasportar  aquí  los. 
heridos? 

Surv.  No.  Pensaba  en  esa  señorita  inglesa.  Aquí  es- 
tará mejor  y  nuestra  enfermera,  que  es  tam- 
bién inglesa,  puede  acompañarla. 

Arn.        Siempre  galante  con  las  damas,  doctor. 

Surv.       Es  el  deber  de  todo  caballero. 

Arn.  (Se  dirige  á  la  puerta  de  la  izquierda  y  vuelve).        ¡AhL 

Les  hará  V.  una  sola  advertencia. 

Surv.       ¿Cual? 

Arn.  Esa  ventana  debe  permanecer  cerrada.  Los  espía 
prusianos  nos  acechan,  y  esa  luz  podía  desc" 
brirnos.  Afortunadamente  llueve  mucho. 

Surv.      Está  diluviando. 

Arn.       Tanto  mejor.  Quizá  esta  circunstancia  contribr 

•   á  Salvarnos.  (Vase  izquierda). 


ESCENA  II 

Sürville,  Magdalena  y  Gracia 


■SüRV.  (Asomándose  á  la  puerta  derecha).  ¿Señorita  Mag- 
dalena, descansan  los  heridos? 

MAGD.       (Fuera).     Sí. 

Surv.  Entre  V.  con  esa  señora  inglesa.  Aquí  estará 
mejor.  El  capitán  ha  salido  y  tardará  en  volver. 

(Entran  Magdalena  y  Gracia.  Esta  coloca  su  abrigo  en 
una  silla  junto  al  fuego.  Aquella  lleva  en  el  brazo  la 
cruz  roja).  Advierto  á  Vds.  que  no  abran  esa 
ventana.  Da  al  campo  y  la  luz  podría  hacernos 
traición.  Por  ahora  estén  Vds.  tranquilas;  el 
doctor  Sürville  vela  por  su  seguridad. 

Una  voz    (Fuera).    ¡Doctor  Sürville! 

Surv.      Está  visto.  ¡No  me  dejan  vivir!    ¡Voy!    Hasta 

luego.  (Vase  derecha). 
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ESCENA  III 


Magdalena  y  Gracia 


Magd.      ¿Quiere  V.  sentarse  junto  al  fuego,  señorita? 

Gracia  (Cordiaimente).  Ah!  ¡por  faror!  No  me  llame  V.  se- 
ñorita. Mi  nombre  es  Gracia  Roseberry.  ¿Cuál  es 
el  de  V? 

Magd.  (Dudando).  Yo...  yo  me  llamo...  Magdalena  Mé- 
rrik. 

Gracia  No  sé  como  agradecer  á  V.  los  favores  que  la 
debo. 

Magd.      He  cumplido  con  mi  deber.  No  hablemos  de  ello. 

Gracia  Al  contrario.  Me  complace  el  recordarlo.  En  qué 
situación  me  vi  esta  tarde,  roto  el  carruaje,  heri- 
dos los  caballos,  yo  misma  perdida  en  un  país 
desconocido,  robadas  mis  joyas,  mi  dinero,  cala- 
da mi  ropa  por  esa  incesante  lluvia...  ¡Oh!  ¡A  usted 
debo  el  haber  encontrado  un  abrigo  en  la  ambu- 
lancia francesa,  á  V.  debo  los  vestidos  que  me 
cubren,  á  V.  debo  no  haber  muerto  de  frío  y  de 
miedo! 

MAGD.  (Acerca  una  silla  á  Gracia  junto  á  la  chimenea  y  se 
sienta  en  el  otro  extremo).  ¿Me  permite  V.  una  pre- 
gunta? 

Gracia  Y  mil!...  Pero,  ¡qué  obscuro  está  esto!  ¿No  se  po- 
dría encontrar  otra  luz  y  más  leña? 

Magd.  Es  casi  imposible.  ¿Cómo  se  ha  atrevido  V.  á  pa- 
sar la  frontera  en  estos  tiempos? 

Gracia    Me  era  preciso  volver  á  Inglaterra. 

Magd.      ¿Sola?  ¿Sin  protección  de  nadie? 

Gracia  ¡Ay!  ¡He  dejado  en  el  cementerio  inglés  de  Roma 
á  mi  padre,  á  mi  único  protector!  ¡Mi  madre  mu- 
rió hace  algunos  años  en  el  Canadá! 

MAGD.       (Levantándose  bruscamente).  ¿Conoce  V.  el  Canadá? 

Gracia  Sí. 

Magd.  ¿Ha  estado  V.  en  Puerto  Logan? 

Gracia  He  vivido  cerca  de  allí. 

Magd.  ¿Cuándo? 
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Gracia    Hace  algún  tiempo. 

Magd.  (Se  sienta  más  tranquila],  ¿Los  parientes  que  tenga 
usted  en  Inglaterra,  estarán  con  inquietud? 

Gracia  Yo  no  tengo  parientes.  No  hay  nadie  en  el  mundo 
más  aislada  que  yo.  Cuando  volvimos  del  Cana- 
dá, los  médicos  recomendaron  á  mi  padre  el  clima 
de  Italia.  Su  muerte  me  ha  dejado  sin  amigos  y 

sin  recursos.    (Saca  una  cartera  del  bolsillo).    Todas 

mis  esperanzas  se  hallan  encerradas  en  esta  car- 
tera. Es  el  único  tesoro  que  pude  salvar  cuando 
robaron  mis  equipajes. 

Magd.      ¿Llevaba  V.  valores...? 

Gracia  No.  Papeles  de  familia  y  una  carta  de  mi  padre 
recomendándome  á  una  señora  anciana  que  vive 
en  Inglaterra  y  que  todavía,  aunque  lejano,  tiene 
con  nosotros  parentesco.  Yo  no  la  he  visto  nunca, 
pero  esta  señora  se  digna  recibirme  como  lectora 
y  doncella  de  confianza.  Si  retraso  mi  viaje,  cual- 
quiera tomará  mi  sitio. 

Magd.      ¿Y  no  tiene  V.  otro  medio  de  vivir? 

Gracia  Ninguno.  Mi  educación  ha  sido  descuidada.  Lle- 
vábamos una  vida  semisalvaje  allá  en  el  fondo  de 
la  América  del  Norte,  y  apenas  he  aprendido  lo 
necesario.  Mi  porvenir  depende  de  que  esa  seño- 
ra se  digne  recibirme  por  consideración  á  mi  pa- 
dre. (Guarda  la  cartera].  Mi  historia  es  muy  tris- 
te, ¿no  es  cierto?' 

Magd.  Las  hay  todavía  más  tristes.  Muchas,  muchas 
,  mujeres  tendrían  por  dicha  suprema  el  poder 
cambiar  su  suerte  por  la  que  le  espera  á  V. 

-Gracia    ¿Puede  alguien  envidiar  mi  suerte? 

Magd.  Sí;  que  una  existencia  sin  mancha,  y  el  ser  reci- 
bida en  una  casa  de  honradas  gentes,  son  cosas 
envidiables. 

Gracia  De  qué  manera  tan  singular  dice  V.  eso.  (Magda- 
lena calla.  Gracia  se  aproxima  á  ella).  Magdalena, 
alguna  cosa  novelesca  se  oculta  bajo  ese  silencio. 
¿Cómo  ha  llegado  V.  á  ser  enfermera?  Es  V.  el 
ángel  de  consuelo  de  todos  los  heridos,  y  en  el 
poco  tiempo  que  estoy  á  su  lado  ha  despertado 
en  mí  una  viva  simpatía.  ¿Magdalena,  quiere  us- 
ted estrechar  mi  mano? 
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Magd.  (Retrocediendo).  ¡Oh,  no!  ¡Nosotras  uo  podemos  ser 
amigas! 

GRACIA     (Sorprendida].     ¿Por    qué?     (Magdalena  calla).     No 

importa  el  disimulo.  Lo  adiviné  ya.  V.  es  una 
gran  señora  que  á  causa  de  la  guerra  y  disfra- 
zada  

Magd.      ¡Yo...  una  gran  señora!...  ¡Oh!  ¡Callo  V.  por  Dios! 

Gracia    Cuénteme  V...  Seamos  amigas. 

Magd.       (Rechazándola.)    ¡No!  ¡Es  imposible! 

Gracia    (Ofendida.)    ¡Tiene  V.  mal  corazón! 

Magd.      (Con  abatimiento).    ¡No!  ¡Soy  buena! 

Gracia  Entonces,  ¿por  qué  rechazarme?  Yo  me  he  con- 
fiado á  V.;  ¿qué  motivo  puede  haber  para  que 
me  niegue  su  amistad? 

Magd.      Tal  vez  se  arrepienta  V.  de  saberlo. 

Gracia    ¡Nunca! 

MAGD.  ¡Sea  pues!  (Gracia  se  sienta  junto  á  ella).  ¡Notan 
cerca!      (Gracia  se  aparta;  después  de  una  pausa,  con 

tono  brusco).  ¿Sabe  V.  lo  que  es  tener  una  madre 
moribunda  y  hambrienta,  y  salir  por  las  calles  de 
una  ciudad  populosa  para  pedir  un  trozo  de  pan? 
¿Sabe  V.  dónde  puede  llegar  una  infeliz  mujer 
rechazada  por  todos  y  arrastrada  al  pecado  por 
el  hambre  y  la  desesperación?  ¿Sabe  V.  que  para 
esas  pobres  pecadoras  hay  establecidos  refugios 
en  donde  se  les  muestra  de  nuevo  el  camino  del 
bien? 

Gracia  ¡Confusa).  No  sé  qué  pensar...  ¿Qué  quiere  usted 
decir? 

Magd.  ¿Ha  oído  V.  hablar  de  esos  refugios?  ¿Ha  oído 
V.  hablar  de  esas  desgraciadas? 

Gracia    Sí. 

Magd.      ¡Yo  he  sido  una  de  esas  mujeres!    (Gracia  dd  un 

grito  y  se  pone  de  pie.  Magdalena  prosigue  con  dulzura 

y  tristeza).  He  estado  en  un  refugio...  He  estado 
en  una  cárcel...  ¿Desea  V.  ahora  ser  mi  amiga? 
¿Desea  V.  aún  sentarse  junto  a  mí  y  estrechar 

mi  mano?  (Gracia  no  responde).  ¡Ya  vé  V.  COmo 
soy  buena  y  no  tengo  mal  corazón! 

Gracia    (Confusa).     No  he  querido  ofender  á  V 

Magd.  No;  V.  no  me  ofende.  Yo  misma  me  acuso...  y 
sin  embargo,  la  sociedad  debía  haber  hecho  algo 
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por  mí  cuando  yo  procuraba  ganarme  el  pan  con 
mi  trabajo.  Hace  tiempo  que,  sinceramente  arre- 
pentida, hago  todo  el  bien  que  puedo,  mas,  para 
qué  me  sirve?  ¡Lo  que  soy  no  borrará  nunca  lo  que 
he  sido!  ¡La  sombra  del  pasado  me  persigue,  y 
hasta  los  buenos  se  apartan  de  mí! 

Gracia    Lo  siento!... 

Magd.      ¡Todos  lo  sienten,  pero  yo  no  puedo  ganar  el  sitio 

perdido!  (Con  arranque  de  desesperación).  ¡No  pue- 
do VOlver  atrás!  no!  no  puedo!...    (Reprimiéndose). 

La  superiora  del  refugio  me  recomendó  á  una 
honrada  familia.  Mi  comportamiento  fué  irrepro- 
chable, pero  los  criados  se  enteraron  de  mi  pro 
cedencia  y  me  vi  en  la  precisión  de  volver  al  re- 
fugio. La  superiora  me  colocó  de  nuevo  en  casa 
de  una  antigua  amiga  suya  que  vivía  en  el  Cana- 
dá. Me  recibieron  como  á  una  hija,  creí  encontrar 
la  calma  deseada,  pero  al  fin,  se  descubrió  mi 
nombre  y  me  vi  despedida. 

Gracia    ¿Volvió  V.  á  Londres? 

Magd.  ¿Y  dónde  podía  ir?  Volví  otra  vez  junto  á  la  su- 
periora. Hubo  una  epidemia  por  entonces  y  con- 
seguí ser  útil  como  enfermera.  Un  médico  me  pi- 
dió por  esposa,  le  dije  mi  condición;  no  volví  á 
verle  más.  La  desesperación  se  iba  apoderando 
de  mí.  El  corazón  se  me  iba  endureciendo  y  el 
suicidio  se  me  presentaba  ya  sonriente.  Pero  ha- 
bía un  hombre  á  quien...  (Se  detiene  conmovida). 

Gracia  (Con  curiosidad).  ¿Un  hombre?...  ¿Encontró  usted 
al  fin...  un  amigo? 

Magd.  ¡Un  amigo!...  No;  ¡él  no  ha  sabido  nunca  ni  que 
yo  existo! 

Gracia   Y  decía  V...? 

Magd.  ¡Que  á  él  debo  mi  salvación!  Una  noche,  mientras 
descansaban  los  enfermos,  vino  á  parar  en  mis 
manos  un  libro  que  sobre  uua  de  las  camas  había 
olvidado,  sin  duda,  un  practicante.  Abríle  á  la 
casualidad  y  leí  estas  palabras  tomadas  del  Evan- 
gelio: «Con  más  gozo  se  recibe  en  el  cielo  un 
alma  arrepentida,  que  las  almas  de  cien  justos.» 
Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  y  mi  corazón  re- 
cibió un  inefable  consuelo.  A  medida  que  leía  en 
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aquel  libro,  el  círculo  miserable  de  mi  vida  se  en- 
grandecía y  engalanaba  á  mis  ojos.  Desde  en- 
tonces tuve  paciencia  para  resistir  los  rigores  de 
la  suerte.  Al  siguiente  día  vino  el  practicante  á 
reclamar  el  libro.  Le  pregunté  si  conocía  al  au- 
tor, y  me  mostró  á  un  joven  que  acababa  de  en- 
trar en  la  sala  y  consolaba  en  aquel  momento  á 
un  pobre  viejo  criado  suyo,  atacado  por  la  epide- 
mia.— «Aquél— me  dijo  el  practicante— es  el  au- 
tor de  este  libro,  aquél  es  Julián  Gray!»  ¡Oh¡  si 
yo  hubiera  podido  hablarle,  si  yo  hubiera  podido 
arrojarme  á  sus  pies,  me  hubiese  considerado  di- 
chosa! 

Gracia   ¿Por  qué  no  le  habló  V? 

Magd.     tuve  miedo. 

Gracia    ¡Miedo!  ¿De  qué? 

Magd.     ¡De  ser  más  desgraciada! 

Gracia   No  entiendo... 

Magd.  ¡Temí  que  se  interesase  por  mis  penas,  temí  amar- 
le, temí  que  me  amara! 

GRACIA    ¡A  V!     (Apartándose  de  ella). 

Magd.  (Suplicante).  ¡Ah!  ¡Perdón!  ¡V.  ha  querido  saber 
mi  historia,  no  es  raía  la  culpa!...  ¡Aún  puedo  ser 
útil  á  la  sociedad  que  me  desprecia!  ¡Mis  pala- 
bras consuelan  á  los  desgraciados,  mi  mano  es 
tan  ligera  para  curar  las  heridas  como  la  mano 
de  una  mujer  honrada!  ¡Quiera  Dios  que  el  tér- 
mino de  mi  vida  sea  breve! 

GRACIA  [Se  adelanta  después  de  una  ligera  pausa).  Si  puedo 
hacer  algo  por  V... 

MAGD.  (Aparte,  dirigiéndose  hacia  la  puerta  de  la  derecha). 
(¡La  señorita  de  Roseberry  hubiera  podido  estre- 
char mi  mano!)    (Desde  la  puerta).     ¿Qué  puede 

usted  hacer  por  mí?  ¡Nada!  (Escucha  un  momento  y 
sa  dirige  á  la  ventana  del  foro  que  abre).      Ha    cesado 

la  lluvia.  Dentro  de  un  rato  podrá  V.  proseguir 
SU  Viaje.   (Entorna  la  ventana.  Suena  un  tiro  lejano). 

Gracia   (Asustada).    ¿Qué  es  eso? 
Magd.     Alguna  señal  de  los  espías. 
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ESCENA  IV 

Dichas.  El  Doctor  Sürville  por  la  derecha. 


Suev.  ¡Estamos  descubiertos!  ¡El  enemigo  avanza  con- 
tra nosotros! 

Magd.     ¿Se  defiende  la  posición? 

Surv.  ¡Imposible!  ¡Somos  uno  contra  diez!  (Se  oye  un 
tambor).   Tocan  á  retirada.  ¡Sálvese  el  que  pueda! 

[Suenan  tiros  lejanos). 

Gracia  (Asiéndose  ai  doctor).    ¡No  me  abandone  V!  ¡Sáque- 

me  V.  de  aquí! 
Magd.     ¿Qué  hacemos  de  los  heridos? 
Surv.      Llevar  á  los  que  se  sostengan  por  su  pié,  dejar 

los  otros.  V.  tendrá  un  sitio  en  el  furgón  de  los 

bagajes. 
Gracia   ¿Y  yo? 
Surv.      También. 
Magd.     Sí,  salve  V.  á  esta  señorita.  Yo  me  quedo  con  los 

heridos. 
Gracia   Piense  V.  en  el  peligro  á  que  se  expone. 
Magd.     No  tema  V.  por  mí.  La  Cruz  Roja  me  proteje. 
Surv.      Doy  una  vista  y  vuelvo  por  ustedes. 

[Vase  derecha). 


ESCENA  V 
Magdalena  y  Gracia 


Magd.  (Desde  la  ventana).  Ha  salido  la  luna  y  los  prusia- 
nos nos  han  descubierto. 

Gracia  (Con  terror).  "  ¡Huyamos!  ¡Van  á  matarnos!  (Mag- 
dalena permanece  en  la  ventana).  ¿Pero  es  V.  de 
mármol?  ¿No  teme  V.  á  la  muerte? 

Magd.  ¿Por  qué  he  de  temerla?  ¿Qué  lazos  me  ligan  á 
la  vida? 


Gracia 


Magd. 


(Abrazándose  á  ella). 

de  estaremos  más 
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¡Huyamos!  ¡Huyamos!  ¿Dón- 
OCllltaS?  (Mira  con  terror  hacia 
todas  partes  como  buscando  un  sitio  donde  esconderse, 
y  se  dirige  corriendo  liada  la  puerta  de  la  izquierda. 
Al  abrirla  suenan  tiros).  ¡Ah!  (Cae  muerta  en  bra- 
zos de  Magdalena  que  la  coloca  en  la  cama). 

¡Socorro!  ¡Doctor!  ¡Doctor! 


ESCENA  VI 

Dichas.  SURVILLE 


SüRV. 


Magd. 

SURV. 

Magd. 

SüRV. 


Magd. 

SüRV. 

Magd. 

SüRV. 


(Entrando  y  viéndola).     ¡Oh!  ¡Malditos  alemanes! 
(Se  dirige  á  ella.)    ¡Pronto!  ¡Traiga  V.  luz,  Mag- 
dalena!... ¡No  respira! 
(Con  la  luz).    ¿Es  grave  la  herida? 
(Después  de  unapauéb).     ¡No  se  moleste  V.  más! 
(Apartándose).     ¡Nada  puedo  hacer  por  ella! 
¡Muerta! 

¡Sí!  ¡Malditos  alemanes!...  Venga  V.  Magdalena. 
No  hay  tiempo  que   perder.  Dentro  de  algunos 
momentos  será  tarde. 
Ya  he  dicho  á  V.  que  me  quedo. 
¡Qué  locura! 
Estoy  resuelta. 

¡Magdalena,  es  V.  sublime!  (Vase  por  la  derecha. 
Suena  el  tambor  y  ruido  de  carros  y  luego  queda  un 
gran  silencio.) 


ESCENA  VII 


Magdalena.  Gracia  en  el  lecho. 


MAGD.      (Se  arrodilla  junto  al  lecho  de  Giacia;  luego  se  levanta, 
la  oculta  con  las  cortinas  y  la  mira  con  tristeza).     ¡Hace 

algunos  minutos  deseaba  ardientemente  cambiar 
mi  suerte  por  la  tuya...  y  ahora...  ahora  también 


—  14  — 

la  cambiaría! ...  (Se  dirige  á  la  ventana).  ¡Aban- 
donada! ¡Sola  en  el  mundo!  [Bajando).  Sí,  más 
sola  que  tú,  pobre  viajera;  a  tí  te  aguardaba  un 
porvenir  lisonjero.  ¡En  vano  te  esperarán  en  In- 
glaterra! ¿Quién  dará  noticias  de  tu  muerte?  Yo 
sola  conocía  tu  nombre.  Debo  escribirle  á  esa 
señora...  sí,  le  escribiré.  En  su  cartera  están  las 

señas. . .    ¡Saca  la  cartera  del  bolsillo  de  Gracia].   ¿Qué 

es  lo  que  hago?  (junto  á  la  mesa).  ¿No  es  esto 
violar  un  secreto?...   ¡No!  ¡Esto  es  cumplir  con 

un  deber!  (Abre  la  cartera  y  caen  los  papeles  sobre  la 
mesa).    Los  prusianos  no  se  tomarían  el  trabajo 

de    escribir    á    Inglaterra.     (Cogiendo  los  papeles  y 

colocándolos  en  la  cartera).  Cartas  del  coronel  Ro- 
seberry  á  su  esposa...  Memorias  de  Gracia... 
Esta  carta...  A  Lady  Janet  Roy...  las  señas... 
¡Abre  la  carta  y  lee).  «Por  V.  señora,  muero  tran- 
quilo. Confío  á  su  generosidad  el  porvenir  de 
mi  hija,  único  tesoro  que  poseo  en  la  tierra.  Us- 
ted ha  empleado  su  'alta  posición  y  su  gran  for- 
tuna en  hacer  el  bien;  Dios  le  tendrá  á  V.  en 
cuenta  el  haber  consolado  los  últimos  momentos 
de  un  honrado  militar,  abriendo  su  corazón  y  su 
casa  á  mi  pobre  hija  privada  de  su  postrer  apo- 
yo!...» (Magdalena  enjuga  sus  lágrimas,  se  tienta  y 
coge  la  pluma).  ¡Inútil  cuidado!  ¡La  infeliz  joven 
no  necesita  ya  de  su  protección!...  (Segueda 
pensativa).  ¡Oh!  ¡Si  Lady  Janet  me  concediera 
el  sitio  que  destinaba  á  Gracia!...  ¡No!  Lady 
Janet  pediría  antecedentes...  se  informaría... 
¡Ah!  ¡Imposible!  ¡Imposible!...  (Se  levanta  y  pa- 
sea con  agitación.  Deteniéndose  ante  el  lecho  de  Gracia.) 
¡Si  yo  hubiera  tenido  tu  porvenir!  ¡Si  tú  hubieras 
sido  Magdalena  Mérrik,  si  yo  fuera  ahora  Gracia 
Roseberry ! . . .  [Se  queda  inmóvil  y  continúa  con  cre- 
ciente agitación).  ¡Si  yo  fuera  ahora  Gracia  Ro- 
seberry!... ¿Quién  me  lo  impide?  Lady  Janet  y 
ella  no  se  han  visto  nunca,  no  tiene  parientes, 
sus  amigos  están  en  el  Canadá...  yo  también 
conozco  el  Canadá...  el  vestido  que  lleva  es 
mío...  estas  memorias  de  su  vida...  estas  car- 
tas...  ¡Oh  porvenir  sonriente!    ¡Dicha!  ¡Esperan- 
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za!...  (Transición).  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  Líbra- 
me de  la  tentación!  (Pausa).  ¿A  quién  hago  mal 
con  esto?  ¿A  Gracia?  Gracia  á  muerto.  ¿A  sus 
parientes?  No  los  tiene.  ¿A  Lady  Janet?  ¡Oh,  no! 
¡Yo  seré  buena!  ¡Yo  la  amaré  como  si  fuera  mi 

madre!      (So  oye  ruido  fuera).      ¡Iré!      (Se  oyen  voces 

demando).  El  enemigo  ha  llegado...  ¡Concien- 
cia! ¿qué  me  quieres?  ( Vé  la  Cruz  Roja  que  lleva  al 
.brazo,  y  da  un  grito.  En  este  momento  suenan  pasos. 
Magdalena  se  arroja  sobre  el  manto  de  Gracia  que  está 
junto  á  la  chimenea  y  se  envuelve  en  él).      ¡Ah! 


ESCENA  VIII 

Salen  por  la  derecha  Horacio  Holmcroft  y  el  cirujano  Wetzel 


HoEA.        (Dirigiéndose  á  los  de  afuera  después  de  haber  mirado 

la  habitación).    Dos  mujeres  nada  más,  capitán. 

Ño  se  necesitan  centinelas.  (Dirigiéndose  á  Magda- 
lena).    ¿Es  V.  francesa? 

Magd.      Inglesa. 

Hora.      Yo  también. 

Wet.       (indicando  el  lecho).     ¿Puedo  ser  útil  en  algo? 

Magd.  En  nada.  Esa  señorita  ha  sido  muerta  por  una 
bala  prusiana. 

Wet.       ¿Ha  examinado  el  cadáver  algún  médico? 

Magd.      Sí. 

Wet.       ¿Quién? 

Magd.      El  médico  de  la  ambulancia  francesa. 

WET.         (Con  desprecio).      ¡Bá! 

Hora.      ¿Era  acaso  compatriota  nuestra? 

MAGD.        (Fríamente,  después  de  reflexionar).        Creo    que    SÍ. 

Nos  hemos  encontrado  por  casualidad.  Nada  sé 
de  ella. 
Wet.       (Con  ironía).    ¿Ni  su  nombre? 

MAGD.        ¡Ni  SU  nombre!        (Wetzel  la  mira,  coge  la  luz  y  se 

dirige  al  lecho). 
Hora.      (Con  interés).     Perdone  V.  mi  indiscreción,  ¿cómo 
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se  encuentra  V.  en  este  lugar,  tan  sola  y  en 
tiempo  de  guerra? 

(Se  oyen  fuera  gritos  y  voces  confusas). 

Magd.  (Arrojándose  hacia  la  puerta  que  estará  cerrada).  ¡Los 
heridos!  ¡Los  pobres  heridos! 

Wet.  Nada  tiene  V.  que  temer  por  ellos.  Son  nuestros 
prisioneros,  y  se  les  lleva  á  nuestra  ambulancia. 
Yo  soy  Ignacio  Wetzel,  cirujano  mayor,  y  digo 
á  V.  que  puede  estar  tranquila. 

Magd.      ¿No  puedo  verlos? 

Wet.       Imposible.  La  consigna  es  severa. 

Magd.      (¡Oh!  ¡la  suerte!)    (Se  sienta  y  llora). 

Hora.  (¡Tan  buena  como  hermosa!  ¡Es  una  mujer  ado- 
rable!) La  acción  empezará  de  nuevo  al  romper 
el  día.  Deseo  ver  á  V.  en  sitio  más  seguro.  Soy 
oficial  del  ejército  inglés,  me  llamo  Horacio 
Holmcroft,  y  me  tendría  por  muy  feliz  si  pudiera 
serle  á  V.  útil.  ¿Viaja  V.  por  Francia?  (Magdale- 
na inclina  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento).  ¿Vuel- 
ve V.  á  Inglaterra? 

Magd.      Sí. 

Hoea.  En  ese  caso  puedo  hacer  atravesar  á  V.  las  lí- 
neas prusianas  y  adelantar  camino.  Soy  corres- 
ponsal militar  de  un  periódico  inglés,  y  tengo 
gran  influencia  con  los  jefes.  ¿Acepta  V? 

Magd.      Acepto  con  reconocimiento. 

Hora.      ¿Hay  alguna  puerta  por  donde  se  pueda  salir  más 
pronto  al  campo? 
(Magdalena  le  indica  la  puerta  izquierda.  Horacio  sale). 


ESCENA  IX 

Magdalena  y  Wetzel.  Gracia  en  el  lecho. 


Magd.      (¡Dios  mío!...  ¡Aún  es  tiempo!...  ¿Qué  hacer?... 

El  Refugio...  la  Superiora...  ¡Oh,  no!...  ¡Julián! 

¡Julián  Gray!...  ¡Perdón!...) 
Wet.        (Junto  á  ella  con  un  pañuelo  en  la  m,aiao).     He  encon- 


Magd. 
Wet. 
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trado  esto  en  su  bolsillo.  Su  nombre  está  bordado 
aquí.  Debe  ser  inglesa. 
{Con  repugnancia).    (¡Ah!  ¡Este  hombre..!) 
(Legenda  en  el  pañuelo).      «Magdalena...  Mérrik...» 

Es  un  nombre  inglés;  ¿no  es  cierto,  señorita? 


ESCENA  X 


Dichos.  Horacio,  con  un  papel  en  la  mano. 


Hora.  Aquí  estoy.  Ya  vé  V.  como  no  exageré  mi  in- 
fluencia. Hé  aquí  el  pasaporte.  Llenaré  los  claros. 
(Se  sienta  junto  á  la  mesa).    ¿Cómo  se  llama  V? 

[Magdalena  se  estremece). 

Wet.  (Leyendo  en  el  pañuelo).  Magdalena  Mérrik...  Mag- 
dalena Mérrik... 

Hora.  (Dejando  de  escribir).  ¿Quién  se  llama  Magdalena 
Mérrik? 

Wet.  (Señalando  á  Gracia).  Aquella.  He  encontrado  su 
nombre  en  este  pañuelo.  En  cuanto  á  ésta  sólo  sé 
que  es  muy  poco  curiosa,  pues  ignoraba,  según 
dice,  el  nombre  de  su  compatriota.    (Con  ironía  y 

desconfianza).  (Magdalena  irritada  le  vuelve  la  espalda). 

Hora.      Se  llama  V... 

Magd.      ¡Con  voz  sorda).    Gracia  Roseberry. 

HoRA.  (Sonriendo).  ¿Soltera?  (Magdalena  hace  un  signo 
afirmativo  con  la  cabeza).  «La  señorita  Gracia  Éo- 
seberry...  (Escribiendo),  de  vuelta  hacia  su  casa 
en  Inglaterra.»  ¿No  es  esto? 

Magd.      (Con un  nú&piro).      ¡Sí!  ■     ■    -    I 

Hora.      ¿Necesita  V.  algo  más?  Los  equipajes... 

Magd.     Han  sido  robados. 

Hora.      Acompañaré  á  V.  hasta  sitio  seguro. 

MAGD.  (Mira  hacia  todas  partes  con  angustia,  se  detiene  ante 
Wetzél,  que  la  mira  sonriendo  irónicamente  junto  al  le- 
cho de  Gracia,  y  recobrándose  se  coje  del  brazo  que  le 
ofrece  Horacio).     ¡Vamos!  (Vanse  izquierda). 
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ESCENA  XI 

Wetzel.  Un  practicante. 


WET.         ¡Por  fin  me  han  dejado  SÓlo!     (Se  dirige  á  Ja  puer- 
ta derecha).     ¡Max!  ¡Mis  estuches!   (Sale  Max).    ¿Te 

acuerdas  de  un  soldado,  en  la  batalla  de  Solferi- 
no, á  quien  practiqué  una  operación  por  una  he- 
rida en  la  cabeza?  El  pobre  salvó  la  vida  pero 
perdió  la  razón.  No  quedé  satisfecho  del  resulta- 
do y  voy  á  ensayar  de  nuevo.  Creo  saber  en  qué 
estribó  el  defecto.  ¡Alumbra!  Si  este  caso  es  aná- 
logo te  respondo  de  que  no  sobrevendrá  la  locu- 
ra. (Se  dirige  hacia,  et  lecho  llevamdo  unos  instvu- 
mentos  que  habrá  sacado  del  estuche  y  se  queda  de  es- 
paldas al  público  y  medio  oculto  por  las  cortinas,  Max 
alumbra). 

k  WÍMl   (Fuera).    ¡Dejad  pasar  á  la  viajera  inglesa! 

WET.        (Después  de  un  momento  de  pausa,  con  satisfacción). 

¡Ahí...  ¡Respira!...  ¡Respira!...  ¡Vivirá! 

(Más  lejano).    ¡Dejad  pasar  á  la  viajera  inglesa! 


FIN  DEL  PRÓLOGO 


ACTO  PRIMERO 


Comedor  invernadero  en  el  palacio  de  Lady  Janet.  A  la  izquierda 
una  puerta  que  conduce  á  las  habitaciones  interiores.  Una  chi- 
menea en  primer  término.  Puerta  á  la  derecha  que  comunica 
con  las  habitaciones  de  Magdalena  y  entrada  principal.  En  el 
fondo  grandes  grupos  de  plantas  y  comunicación  con  el  jardín. 
Una  mesa  elegantemente  servida  junto  á  la  chimenea. 


ESCENA  PRIMERA 

Magdalena,  Laíjy  Janet  y  Horacio,  sentados  á  la  mesa. 


Magd.  (Levantándose).  ¿Me  permite  V.  dar  un  paseo  por 
el  jardín? 

L.  JANET  Como  quieras.  [Vase  Magdalena  foro.  Horacio  la 
mira  marchar  y  luego  apoya  el  codo  en  la  meéa  y  se  (¡iléda 
pensativo.  Lady  Janet  le  dá  en  el  brazo  con  un  cuchillo}. 

¡Horacio!  ¡Que  no  estás  en  el  club!  ¡Levanta  la 
cabeza!  No  haces  más  que  fumar  y  beber.  Yo  no 
permito  á  nadie  estar  de  mal  humor  en  mi  casa; 
eso  es  hacerme  una  ofensa.  Si  no  te  acomoda  la 
vida  tranquila  que  aquí  llevamos,  no  te  obligaré 
á  ser  por  más  tiempo  mi  huésped.  Ya  estás  res- 
tablecido de  tu  herida.  Si  tienes  el  mal  gusto  de 
volver  á  ser  corresponsal,  tú,  hijo  de  una  de  las 
familias  más  nobles  de  Inglaterra,  puedes  volver 
á  esa  divertida  ocupación.  No  te  sonrías.  Eso  no 
es  una  respuesta.  Deseo  saber  qué  motivo  tienes 
para  estar  triste. 
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Hora.  De  seguro  no  es  por  la  agradable  vida  que  aquí 
paso,  ni  por  el  cariño  maternal  con  que  V.  me 
trata. 

L.Janet  Entonces... 

Hoea.  Diré  á  V.  la  verdad.  Estoy  descontento  de  Gra- 
cia Roseberry. 

L.Janet  Por  qué? 

Hora.  Porque  Insiste  en  prolongar  indefinidamente  el 
plazo  para  nuestra  boda.  ¿Comprende  V.  su  con- 
ducta? Temo  que  Gracia  tenga  algún  motivo  se- 
creto para  retardar  nuestro  enlace,  motivo  que 
no  pueda  confiar  á  V.  ni  á  mí. 

L.  Janet  ¿En  qué  te  fundas  para  creerlo? 

Hora.  Una  ó  dos  veces  la  he  sorprendido  llorando; 
cuando  más  alegre  se  encuentra,  sin  fundamento 
alguno  cambia  de  color  y  se  pone  triste...  Ahora 
mismo,  al  salir,  me  ha  mirado  de  una  manera 
extraña,  como  si  estuviera  afligida  por  mí...  ¿Qué 
significa  esto? 

L.Janet  Que  ves  visiones.  Graciano  se  encuentra  bien, 
el  médico  ha  mandado  que  cambie  de  aires.  La 
llevaré  conmigo. 

Hora.  ¡Oh!  Si  V.  quisiera  tal  vez  fuera  yo  quien  la 
acompañara.  Mi  madre  y  mis  hermanas  le  han 
escrito,  y  ha  sido  en  vano.  ¡Si  V.  que  es  tan  bue- 
na le  hablara  por  mí?... 

L.Janet  [Levantándose].    Vete  á  fumar. 

Hora.      Pero... 

L.Janet  ¡Vete  á  fumar! 

HORA.        ¡En  V.  confío!         (Vase  derecha). 


ESCENA  II 

Lady  Janet.  Magdalena 


L.JANET  (Dirigiéndose  hacia  el  foro).      ¡Gracia! 

Magd.      ¿Me  llamaba  V.,  señora? 

L.Janet  Sí;  tengo  que  hablar  contigo.  Ven  y  siéntate  á 
mi  lado.  (Se  sientan  en  un  sofá).  Estás  muy  pálida. 
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Magd.  No  me  encuentro  bien.  El  más  ligero  ruido  me 
hace  temblar. 

L.Janet  Haremos  un  viajecito.  ¿Dónde  prefieres  ir?  ¿A 
orillas  del  mar? 

Magd.       ¡Es  V.  demasiado  buena  conmigo! 

L.Janet  (Cariñosamente].  Es  imposible  ser  demasiado  bue- 
na contigo. 

Magd.     (Con  viveza].     ¡Oh!  ¡Repítalo  V!  ¡Repítalo  V! 

L.  Janet  (Sorprendida).     ¿Que  lo  repita? 

Magd.  No  me  crea  V.  vanidosa.  ¿Es  cierto  que  está  us- 
ted contenta  de  mí? 

L.Janet  Tanto,  que  bendigo  el  día  en  que  entraste  aquí 
por  primera  vez.  Yo  creo  que  no  te  amaría  más 
si  fueses  mi  hija,  querida  Gracia.  (Magdalena  indi- 
na la  cabeza  con  abatimiento).   ¿Pero,  qué  tienes? 

Magd.      Nada.  El  agradecimiento...  la  emoción... 

L.Janet  (¡Está  conmovida!  Le  hablaré  de  Horacio).  ¡No 
sé  como  podré  soportar  nuestra  separación! 

Magd.      {Alarmada).    ¿Por  qué  separamos? 

L,  Janet  (Sonriendo).  Pregúntaselo  á  Horacio. 


ESCENA  III 

Dichas.  Un  Criado  que  trae  una  carta  en  una  bandeja, 
por  la  derecha. 

Criado    Señora,  una  carta.  El  portador  espera  respuesta. 

( Vase  á  un  signo  de  Lady  Janet). 

L.JANET  (Al  abrirla,  á  Magdalena).  Con  tu  permiso.  (Magda- 
lena se  levanta).  Es  extraño  que  esté  ya  de  vuelta. 
(Lee).  «He  llegado  á  Londres,  mi  querida  tía. 
«Necesito  hablar  á  V.  lo  más  pronto  posible.  ¿Me 
»permite  V.  que  le  presente  una  señora,  á  quien 
»no  me  liga  ningún  afecto,  y  por  la  cual,  sin  eni- 
»bargo  me  tomo  interés?  Dígame  V.  que  sí  por 
»el  portador,  y  le  quedará  agradecido  su  sobri- 
»no  Julián».  Gracia,  vuelvo  al  instante.  Voy  á 
escribirle  dos  letras  á  mi  sobrino. 

Magd.  No  sabía  que  tuviese  V.  un  sobrino;  nunca  me 
había  V.  hablado  de  él. 
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L.Janet  (Riendo).  ¡Es  verdad!  Mi  sobrino  no  es  uno  de 
mis  temas  favoritos  de  conversación.  Le  quiero, 
pero  detesto  sus  principios.  Ya  formarás  tu  juicio 
sobre  él.  Hoy  vendrá.  Espérame  aquí.  Aún  he  de 
hablarte  de  Horacio.    (Vase  izquierda). 


ESCENA  IV 

Magdalena.  Horacio  por  la  derecha. 
Magd.      ¡Horacio!...  ¡Ah!  ¡Por  qué  no  he  muerto  antes  de 

entrar  en  esta  casa!     (Se  sienta  abatida  en  el  sofá). 

Hoea.      {junto  á  ella}.    ¡Gracia! 

MAGD.       (Levantándose  con  un  grito).      ¡Ah!      (Dejándose   caer 

en  el  sofá).     ¡Qué  gusto  de  asustarme!  Sabes  que 

no  estoy  buena... 
Hora.      ¡Perdóname  Gracia  mía!...  ¿No  te  ha  dicho  nada 

Lady  Janet? 
Magd.      ¿Le  has  dicho  á  Lady  Janet  que  me  hable? 
Hora.      No  te  incomodes.  Mi  madre  y  mis  hermanas  te 

han  escrito,  y  no  has  hecho  caso. 
Magd.      (Con  impaciencia).    Siempre  me  estás  hablando  de 

tu  madre  y  tus  hermanas. 
Hora.      (Ofendido).    Harías  bien  en  imitarlas.  ¡Ellas  no 

tienen  la  costumbre  de  tratar  mal  á  quien  las 

ama!     (Se  sienta  lejos  de  Magdalena) 

Magd.  (Con  dureza).  (¡Su  madre!  ¿Ha  conocido  el  ham- 
bre?... ¡Sus  hermanas!  ¿Han  sido  abandonadas 
en  las  calles?...)  (Variando  de  expresión).  (¡Pobre 
Horacio!)  (Levantándose  y  llegando  á  él).  ¿Me  per- 
donas? 

Hora.      ¡Oh!  ¡Sí! 

Magd.  No  me  hables  hoy  de  fijar  la  fecha  de  nuestro 
enlace...  no  me  siento  bien. 

Hora.      ¿Y  mañana? 

Magd.  Sí,  mañana.  Cuánto  tarda  Lady  Janet.  Ha  ido  á 
escribir  á  su  sobrino.  Y  á  propósito,  ¿qué  sobrino 
es  ese? 

Hora.      ¿No  le  conoces? 

Magd.      No. 
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Hora.  Habrás  oído  hablar  de  él.  ¡Es  una  celebridad! 
(Magdalena  se  encoge  de  hombros).    Es  Julián  Gray. 

MAGD.  ¡Se  estremece,  dá  un  paso  atrás  y  se  apoya  vacilante  en 
císofáj.     ¡Dios  mío! 

Hora.      ¿Qué  tienes? 

Magd.  No  te  alarmes...  ya  sabes...  estoy  enferma... 
¡Ya  se  pasó! 

Hora.  ¡Parece  que  te  has  asustado  al  oirme!  Julián 
Gray  es  una  celebridad,  cierto;  yo  he  visto  á  las 
mujeres  levantarse  al  entrar  él  en  un  salón,  y 
mirarle  con  interés,  con  entusiasmo...  ¡Pero  á  tí, 
á  tí  te  ha  causado  miedo  su  nombre! 

Magd.  (Riendo,  con  volubilidad).  ¡Estás  loco!  ¿Qué  tiene 
que  ver  Julián  Gray  con  mis  nervios?...  Sí,  he 
oído  hablar  de  él.  ¿Sabes  que  hoy  viene?  Pero... 
estás  hecho  una  estatua.  Ven.  Siéntate  á  mi 
lado...  Hablemos  de  ese  personaje  célebre.  ¿A 
quién  se  parece? 

Hora.  (Riendo).  ¡Es  el  abogado  de  los  pobres,  el  defensor 
de  los  caídos,  un  Don  Quijote  del  siglo  diecinue- 
ve! Muy  buen  muchacho,  eso  sí,  amigo  mío  de  la 
infancia;  poeta  de  inspiración  y  muy  buen  conse- 
jero. Sobre  todo  como  consejero  te  lo  recomiendo. 

Magd.      ¿Qué  dices? 

Hora.  Julián  posee  el  arte  de  la  persuasión.  Eso  le  ha 
hecho  célebre.  Apropósito,  le  pediré  que  te  hable 
en  mi  favor  y  te  haga  fijar  el  día  de  la  boda. 

Magd.      (Con  terror).    (¡Oh!  ¡Es  preciso  impedirlo  á  todo 

trance!)     (Se  quita  una  rosa  que  lleva  al  pecho).    ¿De 
qué  hablábamos  hace  poco?     (Alegremente,  jugando 

Hora.      De  Lady  Janet.  con  la  rosa). 

Magd.      No,  no;  antes. 

Hora.      De  mi  amor. 

Magd.      Y  además... 

Hora.      De  fijar  un  plazo... 

Magd.      Sí...  y...  ¿para  cuándo  decías? 

Hora.      ¿Te  burlas? 

Magd.      ¿Por  qué? 

Hora.      Me  habías  prohibido  hablar  de  ello. 

MAGD.        (Sonriendo  y  deshojando  la  rosa).      He    Variado    de 

opinión. 
Hora.      ¡Tan  pronto! 


—  24  — 

Magd.     ¡Soy  mujer! 

Hora.      Dentro  de  quince  días... 

MAGD.      (Levantándose  con  espanto).    .  ¡Quince  días! 

Hora.  No  es  posible  antes.  ¿Vas  á  incomodarte  de  nue- 
vo?... ¡Ah!  ¿Consientes,  verdad  que  consientes? 

Magd.  (Qon  voz  desfallecida).  ¡Sí!...  ¡Y  ahora  déjame 
sola...  yo  te  lo  ruego! 

Hora.  Voy  á  decírselo  á  Lady  Janet.  ¡Qué  contenta  se 
pondrá!  Hasta  luego,  Gracia,  hasta  luego! 

(Víase  izquierda). 


ESCENA  V 


Magdalena.  Julián,  por  el  foro. 


Magd. 


Julián 


Magd. 
Julián 


¡Quince  días!  ¡No,  no!  ¡Imposible!  ¡Qué  debo  ha- 
cer, Dios  mío!  ¡Qué  debo  hacer!    (Se  vuelve  al  oir 
entrar).      (¡Ah!  ¡Julián!)     (Quiere  huir). 
(Saludando).    Perdone  V.,  señorita,  no  creí  asus- 
tarla. Soy  Julián  Gray,  el  sobrino  de  Lady  Janet. 
(¿Quien  es  esta  mujer?) 
Avisaré... 
No  consiento  en  que  V.  se  moleste.  Esperaré  un 

pOCO.    (Magdalena  se  sienta,  Julián  se  dirige  hacia  la 

mesa  sonriendo).  ¡Ola!  El  vino  de  mi  tía  represen- 
ta á  mi  tía.  (Se  sirve  una  copa).  ¡Excelente  Bur- 
deos! ¿Qué  es  esto?  ¡Pastel  francés!  Sería  una 
grosería  probar  el  buen  vino  y  desairar  á  su  com- 
patriota. (Se  sienta).  Decididamente  me  convido 
á  almorzar.  No  viene  mal  después  de  un  largo 
viaje.  ¿Gusta  V.  acompañarme?...  (Se  sirve).  Creo 
que  mis  modales  le  parecen  algo  extraños,  ¿no  es 
cierto?  Pero  se  explican.  Estoy  contento  porque 
vuelvo  á  la  casa  en  donde  pasé  la  infancia...  con- 
tento... ¡hasta  donde  puede  estarlo  un  desterra- 
do! (Riendo).  ¡Sí,  señorita,  estoy  desterrado! 
Vengo  de  un  pueblo  donde  tenía  algunas  posesio- 
nes, y  que  hace  mucho  tiempo  no  había  visitado. 
He  querido  hacer  el  bien  y  me  han  tratado  como 


Magd. 
Julián 


Magd. 
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una  fiera.  El  alcalde,  me  ha  llamado  comunista; 
el  cura,  incendiario...  ¿Y  por  qué?  ¿Quiere  usted 
saber  mi  crimen?  ¿Entiende  V.  de  economía  polí- 
tica? ¿Comprende  V.  las  leyes  de  la  oferta  y  la 
demanda?  Yo  tampoco...  en  un  país  cristiano. 
¡No,  nunca  he  visto  una  miseria  más  espantosa 
que  la  miseria  de  las  cabanas!  ¡No  he  visto  más 
paciencia  y  más  sufrimiento!  ¡Los  mártires  de  la 
antigüedad  podían  sufrir  y  morir,  no  sé  si  po- 
drían sufrir  y  vivir  como  los  mártires  que  he 
visto!  ¡Vivir  de  semana  en  semana,  de  mes  en 
mes,  de  año  en  año,  frente  á  frente  con  el  espec- 
tro del  hambre,  viendo  crecer  á  sus  hijos  faltos 
de  todo,  vivir  con  la  amenaza  de  la  prisión  por 
deudas,  y  con  la  perspectiva  para  la  vejez  de  la 
caridad  pública  y  del  hoyo  común  en  el  cemente- 
rio! ¡Oh!  ¿Y  ha  sido  creada  la  tierra  para  esta 
iniquidad?...  ¡No  puedo  pensar  en  esto  con  los 
OJOS  enjutos!  (Se  levanta  y  pasea.  Magdalena,  que 
ha  seguido  mirándole  sorprendida  desde  su  entrada,  se 
tranquiliza  al  fin  y  exclama  sonriendo): 
(¡Le  reconozco!...  ¡Es  él!  ¡Es  él!) 
He  hecho  cuanto  he  podido  por  aliviar  la  suerte 
de  esos  desheredados.  Les  he  dicho  á  los  ricos: — 
«Esas  gentes  carecen  de  todo;  en  nombre  de  Je- 
sucristo, dadles  con  qué  vivir!» — «El  salario  que 
impide  morir  de  hambre,  es  el  verdadero  sala- 
rio!» me  respondían. — «¿Y  por  qué?»— «¡Porque 
el  trabajador  no  tiene  más  remedio  que  aceptar- 
lo!» He  vendido  mis  posesiones,  he  reunido  el  di- 
nero que  me  ha  sido  posible,  y  con  él  he  enviado 
algunas  de  esas  pobres  gentes  á  otros  pueblos  de 
Inglaterra  en  donde  su  trabajo  hallará  mejor  re- 
compensa. Por  este  motivo  he  sido  desterrado; 
¿qué  importa?  La  economía  política  tendrá  que 
pagar  algo  más  caro,  y  no  explotará  á  la  gente 
necesitada.  Aquí  tengo  muchos  amigos,  abriré 
una  suscripción,  y  he  de  conseguir  que  se  pongan 
de  mi  parte  todos  cuantos  abriguen  sentimientos 
generosos!...  {Magdalena  se  ha  levantado  y  le  sigue 
llevando  en  la  mano  su  portamonedas).  ■ 

Acepte  V.  mi  corto  tributo. 

4 
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Julián    No,  no;  cuando  se  formalice... 

Magd.     Yo  se  lo  ruego  á  V. 

Julián  ¡Oh,  señorita!  ¡Gracias  por  los  pobres!  (Toma 
una  moneda).    ¿Qué  nombre  pondré  en  la  lista? 

Magd.  (Ruborizándose).  Ninguno...  mi  donativo  es  anó- 
nimo. 

ESCENA  VII 

Dichos.  Lady  Janet  y  Horacio 


Julián   (Abrazándola).    ¡Mi  querida  tía!  Horacio,  ¿cómo 

te  vá?  (Dá  la  mano  á  Horacio,  éste  la  estrecha  dis- 
traído y  se  dirige  hacia  Magdalena.)  (A  Lady  Janet). 
Entré  por  el  invernadero  y  encontré  aquí  á  esta 
joven;  ¿quién  es? 

L.  Janet  ¿Te  interesa? 

Julián    Mucho,  muchísimo. 

L.  Janet  (Presentándoles].  Querida,  te  presento  oficialmente 
á  mi  sobrino;  Julián,  la  señorita  Gracia  Rosebe- 
rry.    (Julián  se  estremece  y  queda  sorprendido).    ¿Qué 

tienes? 

JULIÁN  (Saludando  á  Magdalena).  Nada.  (Magdalena  le  ob- 
serva y  contesta  con  turbación). 

L.  Janet  ¿Te  quedas  aquí?  He  hecho  preparar  tu  cuarto... 
¡Julián!  ¡Que  te  estoy  hablando!  ¿Vas  á  sacar 
algún  retrato  de  mi  hija  adoptiva? 

Julián    ¡Su  hija  adoptiva...!    (Como para  sí). 

L.  Janet  ¡Claro!  ¿La  hija  del  coronel  Roseberry?  ¿Quién 
había  de  ser? 

Julián    Es  verdad,  querida  tía;  dispense  V. 

L.  Janet  ¿Sabes  que  tu  carta  ha  escitado  mi  curiosidad? 
¿Quién  es  esa  dama  misteriosa  que  quieres  pre- 
sentarme? 

Julián    (Turbándose).   Yo...  no...  no  puedo  decirlo  ahora. 

L.  Janet  ¿Por  qué?  (Julián  mira  á  Magdalena).  ¿Pero  qué 
tiene  que  ver  Gracia  con  todo  esto? 

Julián  (Gravemente).  No  puedo  responder  á  V.  mientras 
esté  presente  la  señorita  de  Roseberry. 

L.  Janet  Me  exasperan  los  secretitos,  y  son  cosa  de  muy 
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mala  educación.  (Con  ironía).  ¿Te  parece  que 
Gracia  salga  de  casa  para  mayor  tranquilidad? 

Julián    (Con  seriedad).    Lo  creo  muy  oportuno. 

L.  Janet  (Hace  un  gesto  de  cólera).  Gracia,  una  amiga  ha  ve- 
nido á  tomarme  en  su  carruaje  para  ir  á  esa  re- 
unión del  Asilo  de  convalescientes;  ¿quieres  ha- 
cer el  favor  de  ir  en  mi  lugar? 

Magd.      Adviértame  V.  que  debo  hacer.     • 

L.  Janet  Nada,  vota  con  la  mayoría;  las  mayorías  siempre 
tienen  razón. 

Hora.  (Acompañándola  hasta  la  puerta.}  ¿Tardarás  en  vol- 
ver? 

Magd.      No. 

HORA.        Te  espero.        (Vase  Magdalena  derecha). 


ESCENA  VIII 

Dichos  menos  Magdalena 

L.  Janet  Ya  se  fué  Gracia;  habla...  á  menos  que  no  haya 

algún  nuevo  inconveniente. 
Julián    Ninguno;  sólo  siento... 
L. Janet  ¿Qué? 
Julián    Haber  molestado  á  esa  encantadora  señorita. 

HORA.  (Aproximándose  y  con  tono  brusco).  Supongo  que  al 
decir  esa  encantadora  señorita,  te  refieres  á 
Gracia. 

Julián    Lo  acertaste. 

L.  Janet  Poco  á  poco  Julián.  Gracia  te  ha  sido  presentada 
sólo  como  á  mi  hija  adoptiva... 

Hora.  ¡Y  es  tiempo  de  que  te  la  presente  como  mi  pro- 
metida esposa! 

Julián    ¡Tu  esposa!     (Con  sorpresa). 

Hora.  Si,  dentro  de  quince  días.  ¿Tienen  acaso  algo  que 
objetar?  ¿No  apruebas  mi  elección?    (Con  ironía). 

L.  Janet  ¿Estás  loco?  Julián  no  puede  menos  de  felicitarte. 

Julián    Sí...  te  felicito... 

L.  Janet  Ahora  que  estáis  de  acuerdo,  hablemos  de  tu 
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dama  misteriosa.  Ya  estamos  solos,  Julián.  Cuén- 
tanos tus  amores. 

Julián    No  conozco  á  esa  mujer. 

L.Janet  ¿De  veras? 

Julián    No  la  he  visto  nunca. 

L.Janet  Julián,  ya  te  he  dicho  que  detesto  los  misterios. 
¿Quieres  explicarte  ó  no? 

Hora.      Si  molesto... 

Julián  El  futuro  esposo  de  la  señorita  de  Roseberry  está 
más  interesado  que  nadie  en  lo  que  voy  á  decir. 
Siéntate,  Horacio.  (Ligera  pausa).  Al  volver  de 
mi  viaje  he  encontrado  entre  varias  cartas,  esta 
de  mi  amigo  el  cónsul  de  Inglaterra  en  Man- 
nheim.     (Saca  una  carta). 

L.  Janet  ¿Vas  á  leerla?  ¿Es  muy  larga? 

Hora.  ¿Estás  seguro  de  que  esto  me  interesa?  Yo  no 
conozco  al  cónsul. 

Julián  Si  no  les  interesara  á  Vds.  no  abusaría  de  su  pa- 
ciencia. (Leyendo).  «Hace  tres  meses  me  infor- 
»maron  de  que  una  mujer  inglesa  había  entrado 
»en  el  hospital  de  Mannheim.  Fui  á  visitarla. 
»T.enia  una  herida  de  bala  en  la  cabeza,  á  causa 
»de  una  escaramuza  nocturna  entre  franceses  y 
»  prusianos...» 

Hora.      Hace  tres  meses...  estaba  yo  allí. 

Julián  «Se  creyó  que  la  joven  había  muerto.  La  en- 
contraron abandonada  en  una  granja  que  ocupó 
»un  jefe  de  las  ambulancias  prusianas...» 

Hora.   •  ¿Ignacio  Wetzel? 

Julián    (Mirando  la  carta).    «Ignacio  Wetzel.» 

Hora.  ¡Es  la  misma!  ¿Recuerda  V.  mi  primer  encuentro 
con  Gracia?  Ella  habrá  dado  á  V.  más  detalles. 

L.Janet  No,  Gracia  no  gusta  hablar  de  ese  asunto.  Me 
ha  dicho  que  se  vio  detenida  en  la  frontera  y 
que,  casualmente,  encontró  á  otra  joven  inglesa. 
Le  pregunté  por  ella  y  me  dijo  que  había  muerto 
en  sus  brazos,  herida  por  una  bala  prusiana. 
Como  este  recuerdo  es  horrible,  no  hemos  vuelto 
á  hablar  más  de  ello.  Julián  ha  hecho  muy  bien 
en  guardar  silencio  mientras  Gracia  estaba  pre- 
sente. Ahora  lo  comprendo  todo.  Gracia  pronun- 
ciaría mi  nombre  delante  de  esa  mujer,  que  ven- 
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drá  á  pedirme  algún  socorro.  Yo  la  protegeré; 
pero  es  necesario  que  no  se  presente  aquí  hasta 
que  Gracia  esto  preparada  para  verla  viva. 

Julián    Mi  querida  tia...  no  es  eso. 

L.  Janet  Entonces...  ¡Pero  acaba  de  una  vez  y  no  me  de- 
sesperes! 

Julián  «La  herida  había  sido  mal  examinada.  En  aque- 
llos momentos  de  tumulto,  la  suspensión  de  la 
»vida  se  había  tomado  por  la  muerte.  Wetzel  ob- 
»tuvo  un  éxito  completo.  Dejó  á  la  joven  en  el 
«hospital  de  Mannheim  y  siguió  adelante  con  el 
«.ejército  alemán.  Por  el  pañuelo  encontrado  en 
«el  bolsillo  de  la  joven,  se  sabía  que  su  nombre 
»era  el  de  Magdalena  Mérrik.  Durante  muchos 
»días  de  delirio  pronunciaba  el  nombre  de  tu  tía, 
»por  lo  cual  me  decidí  á  escribirte.  Cuando  entró 
»en  convalescencia,  uno  de  los  médicos  vino  á 
«visitarme  y  me  manifestó  que  á  causa  de  las  es- 
»travagancias  que  decía,  sus  compañeros  discu- 
tían si  estaba  loca,  habiendo  variedad  de  pare- 
ceres. Fui  á  verla  yo  mismo.  Apenas  pronuncié 
»su  nombre  se  puso  furiosa: — «No  me  llame  us- 
»ted  así— esclamó. — Todos  se  empeñan  en  que 
»sea  Magdalena  Mérrik,  y  cuando  me  incomodo 
»me  muestran  estos  vestidos.  ¡Por  más  que  diga 
»y  haga  se  obstinan  en  no  creerme!  ¡No  sea  us- 
»ted  como  los  demás!  La  verdadera  Magdalena 
» estaba  conmigo  en  la  granja  y  lleva  al  brazo  la 
«cruz  roja.  Búsquela  V.  y  tendré  mucho  que 
«agradecerle.  Me  ha  robado  mis  papeles  y  nece- 
»sito  vengarme  de  ella.» — Prometíle  informarme, 
»y  de  todas  mis  pesquisas  ha  resultado  que  en  la 
«granja  no  había  ninguna  enfermera,  y  que  la 
«única  mujer  viva  que  allí  se  encontró  era  una 
«señorita  inglesa,  á  quien  un  corresponsal  acom- 
«pañó  fuera  de  las  avanzadas  prusianas.» 

L.  Janet  Era  Gracia. 

Hora.      Y  yo  el  corresponsal. 

Julián  «Como  había  divergencia  de  opiniones  entre  los 
«médicos,  y  la  enferma  estaba  ya  restablecida,  se 
»la  ha  dejado  en  libertad  entregándole  el  pro- 
»ducto  de  una  cuestación  para  los  gastos  del  via- 
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»je.  Preguntándole  yo  donde  pensaba  dirigirse, 
»me  contestó  que  á  Inglaterra,  á  casa  Lady 
»Janet  que  la  esperaba.  Le  he  dado  una  carta  de 
«recomendación  para  tí.  Entonces  se  me  ocurrió 
»una  duda.  La  miré  fijamente  á  la  cara  y  dije: — 
«Si  el  nombre  con  que  están  marcadas  sus  ropas 
»no  es  el  suyo,  ¿cómo  se  llama  V?» — y  me  con- 
testó sin  vacilar:— «Me  llamo...  (Julián  se  detie- 
ne y  dá  la  carta  á  su  tía  que  la  mira  y  se  levanta  dando 
un  grito  de  sorpresa). 

HORA.  [Levantándose  con  agitación).  ¿Cómo?...  ¿Cómo  se 
llama? 

Julián    «Gracia  Roseberry.» 

HORA.  (Después  de  un  momento  de  pausa).  ¿Es  esto  una  bur- 
la, Julián? 

Julián  Mira  la  carta  del  cónsul.  Esa  mujer  está  en  In- 
glaterra y  viene  á  presentarse  á  mi  tía.  (A  Lady 
Janet).  Cuando  por  primera  vez  he  oído  el  nom- 
bre de  Gracia,  me  ha  visto  V.  temblar.  Ya  sabe 
usted  porqué.  (A  Horacio).  He  dicho  que  como 
futuro  marido  de  la  señorita  de  Roseberry,  de- 
bías estar  presente  á  la  entrevista.  Ya  tienes  la 
explicación. 

L.  Janet  La  locura  de  esa  mujer  sorprende  en  el  primer 
momento.  Debemos  guardar  por  ahora  el  secreto 
delante  de  Gracia. 

Hora.  Naturalmente.  Gracia  está  enferma  y  esa  impre- 
sión le  haría  daño.  Es  preciso  prevenir  á  los  cria- 
dos por  si  se  presenta  esa  aventurera. 

L.  Janet  Llama,  Julián.  Lo  que  me  sorprende  es  que  te 
intereses  por  ella. 

J  ulian  (Sin  llamar).  Y  me  intereso  más  que  nunca  desde 
que  he  encontrado  aquí  á  la  señorita  de  Rose- 
berry. 

L.  Janet  ¡Eres  más  caprichoso  que  un  niño!  ¿Crees  que  voy 
á  recibir  á  esa  mujer? 

Julián  Espero  que  no  rehusará  V.  el  verla.  Cuando  vino 
á  mi  casa  no  estaba  yo  en  ella.  Al  recibir  la  res- 
puesta de  V.  le  escribí  dándole  cita  para  este 
sitio. 

L. Janet  (Con  ironía).  ¿Y  cuándo  tendré  el  honor  de  reci- 
bir á  esa  señora? 
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Julián   (Mirando  el  reloj).    Hace  diez  minutos  que  debía 
haber  llegado. 


ESCENA  IX 

Dichos:  Un  Criado 


Criado 
Julián 
Criado 
Julián 
Criado 
Julián 
L.Janet 

Julián 


Hora. 

L.Janet 

Julián 


L.Janet 
Julián 


L.  Janet 

Hora. 
Julián 


Preguntan  por  el  Sr.  Julián  Gray. 
¿Quién? 
Una  mujer. 
¿Ha  dicho  su  nombre? 
La  señorita  de  Roseberry. 
(A  Lady  Janet).    Ya  está  aquí. 
¡La  señorita  de  Roseberry!...  Julián,  mi  pacien- 
cia tiene  sus  límites.  ¡No  la  recibiré! 
(Al  criado).    Suplique  V.  á  esa  señora  que  espere. 
(Vase  el  criado).    Perdone  V.  mi  atrevimiento,  tía. 
Usted  debe  escucharla. 
¡Es  hacer  una  injuria  á  Gracia! 
Lo  mismo  creo. 

No  tengo  intención  de  mezclar  en  esto  á  la  seño- 
rita de  Roseberry.  Entre  los  médicos  de  Man- 
nheim  hay  divergencia  sobre  si  ha  recobrado  la 
razón. 

¡Es  decir,  que  hay  una  loca  en  mi  casa  y  se  quie- 
re que  yo  la  reciba! 

No  exageremos,  tía.  Los  médicos  están  confor- 
mes en  que  esa  mujer  es  inofensiva.  Si  verdade- 
ramente está  loca  la  pobre,  debe  ser  objeto  de 
compasión;  su  locura  debe  darnos  lástima  y  no 
miedo.  ¡Interrogue  V.  su  buen  corazón,  mi  que- 
rida tía,  y  pregúntele  si  no  sería  cruel  dejar  sin 
auxilio  á  esa  infeliz  y  hacerla  echar  de  esta  casa 
sin  haberla  escuchado  siquiera! 
Tomando  la  cosa  de  esa  manera...  ¿Qué  opinas 
tú,  Horacio? 
Yo...  nada... 

De  todos  modos  los  tres  estamos  interesados  en 
aclarar  este  asunto.  La  ocasión  es  favorable.  La 
señorita  de  Roseberry  no  está  en  casa;  si  deja- 
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mos  perder  este  momento,  ¿quién  sabe  lo  que  po- 
dría ocurrir? 

L.Janet  (Con  resolución).    Que  entre   esa  mujer.  Pero... 
acabemos  pronto,  Julián.„ 

JULIÁN     (Llama,  aparece  un  criado).     Que  pase. 

(Horacio  se  dirige  hacia  el  foro). 

L.Janet  ¿Te  vas? 

Hora.      ¿Por  qué  he  de  estar  aquí? 

L.Janet  Porque  yo  lo  deseo. 

Hoea.      En  ese  caso...  Pero  no  olvide  V.  que  difiero  por 

completo  de  la  opinión  de  Julián.  ¡Esa  mujer 

nada  tiene  que  pedirnos! 
Julián    Horacio,  no  tengas  el  corazón  tan  duro.  ¡Toda 

mujer  puede  pedir  y  esperar  protección  de  un 

hombre  honrado! 


ESCENA  X 

Dichos.  Gracia  vestida  de  negro  entra  por  la  derecha. 
Después  Magdalena 


GRACIA  (Después  de  un  momento  de  silencio).  ¿El  Sr.  Julián 
Gray? 

Julián  (Adelantando).  Yo  soy,  señorita.  Siento  mucho 
no  haberme  encontrado  en  casa  cuando  se  ha  pre- 
sentado V.  con  la  carta  del  cónsul.  {Lady  Janet 
se  sienta.  Horacio  detrás  de  ella  se  apoya  en  el  respaldo. 
Julián  indicando  una  silla  á  Gracia).      Tomé    Usted 

asiento. 

GRACIA  (Qué  ha  estado  mirando  á  Lady  Janet  la  saluda.  Esta  le 
contesta  con  una  leve  inclinación  de  cabeza).  ¿Tengo 
el  honor  de  dirigirme  á  Lady  Janet? 

Julián    Sí,  señorita. 

Gracia  (Adelantando  hacia  ella).  Las  últimas  palabras  de 
mi  padre  en  su  lecho  de  muerte,  me  hacen  con- 
fiar, señora,  en  la  protección  de  Y.  (Lady  Janet  le 
presta  atención  sin  responder.  Gracia  después  de  una 
pausa  retrocede  un  paso  sorprendida  y  mortificada). 
¿Mi  padre  se  equivocaría  al  prometerme  ésto? 
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L.Janet  (Con  frialdad).    ¿Quiéu  era  el  padre  de  V? 

Gracia    ¿No  sabe  V.  mi  nombre? 

L.Janet  ¿Cuál? 

Gracia    No  comprendo... 

L.Janet  Me  ha  preguntado  V.  si  conozco  su  nombre.  Yo 
le  pregunto  ¿i  mi  vez,  ¿cuál?  V.  se  hace  lla- 
mar la  señorita  de  Roseberry;  en  las  ropas  que 
llevaba  V.  en  el  hospital,  se  lela  Magdalena 
Mérrik. 

GRACIA  (Queda  un  momento  sorprendida  y  exclama  dirigiéndose 
á  Julián.)  ¡Ah!  ¿El  cónsul  le  hablaba  á  V.  de  esto 
en  su  carta? 

Julián    Sí,  pero  dígalo  V.  misma  á  esta  señora. 

Gracia  (Con  repugnancia).  El  vestido  que  yo  llevaba  era 
de  otra  mujer.  La  lluvia  caía  á  torrentes  cuando 
los  soldados  me  detuvieron.  Magdalena  Mérrik 
me  prestó  su  ropa  mientras  la  mía  se  secaba.  Fui 
herida  y  con  aquellos  vestidos  se  me  trasladó  al 
hospital. 

L.Janet  (ai  oído  de  Horacio.)  (¡Bien  preparada  está  la  his- 
toria!) 

Hora.      (Demasiado  bien.) 

Gracia   (Mirándoles  con  orgullo).     ¿Creen  V4s.  que  no  he 

dicho  la  verdad?    (Lady  Janet  hace  un  signo  á  Jidián 
para  que  conteste). 

Julián  (Con  acento  conciliador).  Hace  poco  esta  señora  pre- 
guntaba á  V.  quien  era  su  padre. 

Gracia   Mi  padre  era  el  coronel  Roseberry. 

L.Janet  ¡Qué  atrevimiento! 

Julián  Permita  V.  que  hable  esta  señorita.  (A  Gracia). 
¿Tiene  V.  alguna  prueba  para  demostrarnos  que 
es  V.  su  hija? 

Gracia  (Con  indignación).  ¡Una  prueba!...  ¡Una  prueba!.. 
¿No  basta  mi  palabra? 

Julián  Perdone  V.  señorita.  Coloqúese  por  un  momento 
en  la  situación  de  mi  tía,  que  vé  á  V.  ahora  por 
la  primera  vez.  ¿No  preguntaría  V.  lo  mismo?    . 

GRACIA    (Inclinando   la   cabeza  desalentada.    Con   amargura). 

¡Ah!  ¡Si  no  mé  hubieran  robado  mis  cartas! 
Julián    ¿Cartas  que  presentaban  á  V.  á  Lady  "Janet? 
Gracia   Sí.    (Suplicante  á  ella).   ¡Permítame  V.  señora  que 

la  diga  al  menos  como  las  he  perdido! 
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HoRA.  (A  media  voz,  con  resignación  cómica).  ¡Otra  explica- 
ción! 

Julián  ¡Horacio!  ¡Lo  menos  que  puedes  hacer  es  no  irri- 
tar á  esta  infortunada!  (A  Gracia  con  dulzura).  No 
trate  V.  de  explicar  esa  pérdida.  ¿Tiene  V.  al- 
guien en  Londres  que  pueda  responder  de  su 
identidad? 

Gracia   ¡No  tengo  amigos  en  Londres! 

L.  JANET  (Con  sorpresa  á  Horacio).    (¡Sin  amigos!) 

Hora.      (Con  ironía).    (¡Según  dice!) 

Gracia  (Con  impetuosidad).  ¡Mis  amigos  están  en  el  Ca- 
nadá! ¡Oh!  ¡Si  pudiera  traerles  ellos  hablarían 
por  mí! 

Hora,      (a  Lady  Janet).    (¡No  está  lejos!) 

L.  Janet  (¡Un  paso!) 

Julián  Paciencia,  tía.  ¡Horacio,  un  poco  de  atención 
para  una  mujer  sin  apoyo! 

Gracia  /Retirándose).  ¡Gracias,  caballero;  es  inútil;  no  se 
dignan  siquiera  escucharme! 

Julián  (Deteniéndola).  Yo  la  escucho.  ¿Quién  sospecha 
usted  que  ha  robado  sus  cartas? 

Gracia  ¡No  sospecho!  ¡Tengo  la  certeza  de  que  es  Mag- 
dalena Mérrik! 

Julián  El  cónsul  ha  mandado  que  se  la  buscase.  ¿Cómo 
no  se  ha  encontrado  á  la  persona  que  llevaba  ese 
nombre? 

Gracia  ¡El  cónsul  no  se  ha  molestado  por  eso  y  ha  hecho 
todo  lo  posible  para  que  se  me  juzgase  mal! 

(Lady  Janet  y  Horacio  cambian  una  mirada). 

Julián  Y  suponiendo  eso;  ¿qué  uso  podía  hacer  Magda- 
lena de  las  cartas? 

Gracia  ¿Qué  uso?  ¡Mis  ropas  estaban  marcadas  con  mi 
nombre,  mis  papeles  en  su  poder!  ¡Una  mujer 
salida  del  refugio  de  arrepentidas  es  capaz  de 
presentarse  aquí  para  ocupar  mi  sitio! 

L.  Janet  (Levantándose  indignada).  ¡Dame  el  brazo,  Hora- 
cio! ¡He  oído  bastante! 

Hora.      ¡Es  una  farsa  indigna! 

Gracia  (Adelantando  hacia  él).    ¿Qué  es  una  farsa  indigna? 

JULIÁN     (Interponiéndose,  con  severidad).     ¡Calle    V!    Es  ya 

demasiado  atrevimiento  suponer  que  se  haya  pre- 
sentado aquí. 
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Gracia  (Exasperada).  ¿Sería  esta  la  primera  vez  que  una 
persona  se  hiciese  pasar  por  otra?  Ella  me  cree 
muerta...  el  robo...  su  desaparición...  todo  me 

hace  presumir...  (Cortando  el  paso  á  Lady  Janet  y 
Horacio).  ¡Una  palabra,  señora!  ¿Ha  recibido  us- 
ted la  carta  del  coronel  Koseberry?  Sí  ó  no?  ¿Es 
una  mujer  quien  la  ha  traído? 

L.  Janet  (Mirándola  con  altivez).  ¡Presumo  que  me  falta  us- 
ted al  respeto! 

Hora.      ¡Esas  palabras  son  un  insulto  para  Gracia! 

Gracia  (Estremeciéndose).  ¡Gracia!...  ¿Qué  Gracia?...  ¡Ese 
nombre  es  el  mío!  ¡V.  ha  recibido  la  carta!  ¡Esa 
mujer  está  aquí! 

L.  JANET  (Dejando  el  brazo  de  Horacio  y  bajando).  ¡Julián,  des- 
pídela!    (a  Gracia).    ¡Apártese  V! 

Gracia  ¡No!  ¡Esa  mujer  está  aquí!  ¡Confróntenme  con 
ella,  y  luego  que  me  echen  si  he  mentido! 

Julián  (Cogiéndola  del  brazo).  ¡V.  olvida  lo  que  debe  á 
esta  señora  y  lo  que  se  debe  á  sí  misma! 

Gracia  (Alzando  los  brazos).  ¡Justicia!  ¡Yo  reclamo  mi  de- 
recho! ¡Que  se  me  confronte  con  ella!  ¿Dónde 
está  esa  mujer?  ¿Dónde?  (Se  arranca  de  los  brazos 
de  Julián  y  se  arroja  hacia  la  puerta  de  la  derecha  por 
donde  aparece  Magdalena).     ¡Ah!  ¡Por  fin! 

MAGD.  (Entrando  y  viéndola).  ¡Dios  mío!  ¡Ella!  (Cae  des- 
mayada. Lady  Janet,  Horacio  y  Julián  corren  á  su 
lado.  Gracia  contempla  el  grupo  con  ademán  triunfan- 
te). (Telón). 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración 

ESCENA  PEIMERA 

Lady  Janet,  sentada.  Julián 


L.Janet  No  te  perdonaré  nunca,  Julián,  el  haber  introdu- 
cido en  mi  casa  á  esa  loca  intrigante. 

Julián  Cuando  le  envié  mi  carta  ignoraba  que  se  hallase 
aquí  la  señorita  de  Eoseberry. 

L.Janet  Gracia  no  sospechaba  que  esa  mujer  vivía.  La 
vio  caer  muerta  por  la  bala  prusiana,  y  la  sor- 
presa de  verla  y  el  recuerdo  de  aquellas  terri- 
bles escenas  unido  á  su  falta  de  salud,  le  han 
causado  una  conmoción  horrible.  Te  confieso  que 
apesar  de  mi  serenidad  sentí  también  algo  que 
se  parecía  al  miedo. 

Julián    ¡Miedo!...  Esa  pobre  joven  es  inofensiva. 

L.Janet  ¡Esa  pobre  joven! 

Julián    Sí. 

L.Janet  ¿Tú  la  compadeces? 

Julián    De  todo  corazón. 

L.Janet  ¡Pues  yo  la  detesto!...    (Ligera  pausa). 

Julián    ¿Cómo  sigue  Gracia? 

L.Janet  Lo  mismo.  Permanece  horas  enteras  sentada, 
pálida,  inerte,  sin  hablar,  sin  oír,  sin  ver.  A  ve- 
ces se  anima,  parece  que  vá  á  decir  algo;  luego 
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le  entra  un  temblor  nervioso.  Temo  que  110  se  res- 
tablezca nunca  de  su  dolencia.  Pero  lo  que  más 
siento  es  que  parece  haberme  retirado  su  con- 
fianza. Me  mira  con  recelo.  Se  me  figura  que 
cree  que  he  dado  fe  á  las  palabras  de  aquella 
maldita  aventurera.  Y  apropósito,  ¿qué  es  de 
ella?  ¿Ha  salido  de  Londres? 

Julián    No. 

L.Janet  (Levantándose).   ¿Está  en  libertad? 

Julián    Sí. 

L.Janet  ¿Quehacer?  ¿Cómo  impedir  que  se  presente  de 
nuevo  entrando  por  astucia  ó  por  fuerza  en  mi 
casa?  ¿Cómo  proteger  á  Gracia? 

(Aparece  Horacio  por  el  foro). 

Julián  Ni  V.  ni  Gracia  deben  temer  nada  de  esa  pobre 
loca.  Tengo  cierto  ascendiente  sobre  ella  y  la  he 
convencido  de  que  una  segunda  visita  sería  inútil. 

Hoka.      (Entrando).  Estás  equivocado,  Julián. 


ESCENA  II 

Lady  Janet.  Julián.  Horacio 


¡Cómo!  ¿Por  dónde  vienes? 
Me  acaba  de  decir  el  portero  que  esa  mujer  ron- 
daba por  los  alrededores,  y  he  venido  á  avisar  á 
usted  por  el  camino  más  corto. 
¡Imposible! 

El  portero  temía  inquietar  á  usted  con  esta  noti- 
cia y  me  la  ha  confiado  para  salvar  su  responsa- 
bilidad. 
¿Oyes,  Julián? 

Le  ruego  que  no  se  alarme.  Si  trata  de  moles- 
tar á  ustedes,  tengo  en  mi  mano  e1  medio  de  im- 
pedirlo. 
¿Cómo? 

¿Cómo?  Si  la  entregamos  á  la  policía  habrá  es- 
cándalo. 
Antes  de  venir  he  hablado  con  el  inspector.  Si  re- 
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cibe  mi  tarjeta  se  presentará  él  mismo  y  se  lle- 
vará tranquilamente  á  esa  mujer.  El  magistrado 
obtendrá  pruebas  de  su  enagenación,  y  con  la  ley 
en  la  mano,  si  es  preciso  encerrarla,  se  la  ence- 
rrará. 

L.  Janet  ¿Y  por  qué  no  decírmelo  hasta  ahora? 

Julián  Porque  deseaba  no  llegar  nunca  á  ese  extremo. 
El  médico  y  el  abogado  declaran  que  no  se  puede 
fiar  de  ella,  pero  no  puedo  resignarme  á  tratar 
cou  dureza  á  esa  infortunada  criatura.  Su  situa- 
ción es  digna  de  piedad.  (Se  dirige  al  foro).  Voy  á 
enterarme  del  portero. 

L.  JANET  (Siguiéndole.  Horacio  se  sienta  junto  á  la  chimenea,). 
¿Volverás? 

Julián    Sí. 

L.  Janet  Tu  presencia  me  tranquiliza. 

Julián    ¿Estará  usted  sola? 

L.  Janet  ¿Por  qué? 

Julián  (Turbado).  Porque...  deseo  ver  lo  menos  posible... 
á  la  señorita  de  Roseberry. 

L.  Janet  (Mirándole  fijamente).  Cuidado,  Julián;  tu  secreto 
se  transparenta. 

Julián    (Bajando  los  ojos).    ¡Tía! 

L.  Janet  ¡Estaré  sola!    (Vase  Julián). 


ESCENA  III 

Lady  Janet.  Horacio.  Luego  Magdalena 


Hora.       (Levantándose  y  dirigiéndose  á  Lady  Janet).    ¿Puedo 

ver  á  Gracia? 
L.  Janet  Como  no  está  visible  para  mí,  supougo  que  no  lo 

esta»á  para  tí. 
Hora.      ¡Ah!  ¿Está  en  cama? 
L.  Janet  No. 
Hora.      Entonces... 
L.  Janet  Entonces...  es  que  no  está  visible. 

HORA.  [Mirando  hacia  la  puerta  derecha).  Por  esta  vez  se 
equivocó  usted,  señora.  (Aparece  Magdalena, pálida, 
andando  con  lentitud  y  los  ojos  bajos). 
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L.Janet  (Yendo  hacia  ella).  ¡Gracia,  querida  mía!  ¡Por  fin  te 

has  decidido  á  complacerme! Mira,  aquí  hay 

alguien  que  también  deseaba  verte. 
Magd.     (Sin  levantar  la  vista).    ¡Gracias,  señora...  Gracias, 

Horacio!...  (Este  le  da  el  brazo  y  la  conduce  al  sofá). 
L.Janet  Pasemos  al  salón,  está  más  abrigado  y  es  más 

agradable. 
Magd.     He  visto  llegar  algunos  carruajes.  En  el  salón 

habrá  visitas. 
L.Janet  ¿Sí?  ¡Qué  fastidio!  Verás  cuan  pronto  me  libro  de 

ellas.  ¿Vienes? 
Magd.     Si  V.  lo  desea... 
L.Janet  No,  quédate  si  gustas. 
Hora.      Yo  la  acompañaré  entretanto. 
L.Janet  (Aparte,  marchándose).    (¿Y  si  viene   Julián?  ¡Ba! 

Tengo  tiempo!)  (Vase). 


ESCENA  IV 

Magdalena.  Horacio.  Un  Criado 


(Sentándose  á  suiado).  ¡Cuánto  siento  verte  triste! 

Trata  de  olvidar  lo  pasado. 

Ya  lo  procuro.  Y  tú,  ¿piensas  en  ello? 

¡Ba!  No  merece  la  pena,  mi  querida  Gracia! 

(Repentinamente  después  de  una  pausa).  ¿Has  visto  á 

Julián? 
Sí. 

¿Cuál  es  SU  opinión?  (Mirándole  con  fijeza). 

No  se  lo  he  preguntado. 

(Suspira.  Pausa).  ¿Y  cómo  no  ha  vuelto  á  casa? 

Está  aquí. 

¡Ah!  ¿Dónde  está...  dónde  está  la  persona  que 

me...  asustó? 

Hora.      Tranquilízate.  Esa  persona  no  volverá  á  molestar- 
te. No  hablemos  más  de  esto. 

Magd.      Una  pregunta  nada  más.  ¿Cuándo  ha  conocido  Ju- 
lián á  esa  mujer? 

Hora.      Aquí  la  vio  por  primera  vez. 
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Magd.      ¡  Ah!  ¿Entonces  para  él  es  una  extraña? 

Hora.  Enteramente.  Y  te  prohibo  desde  ahora  esta  con- 
versación. ¡Gracia!  ¡Amor  mío!  ¿No  tenemos  que 
hablar  de  otras  cosas  más  agradables?  ¡Somos  jó- 
venes, nos  amamos  y  seremos  dichosos!  ¡Gracia! 
¡ten  valor! 

MAGD.  ¡Tener  valor!  ¡Inclinando  la  cabeza  con  aire  desespe- 
rado).   ¡Tener  valor! 

Hoea.  (Cogiéndole  la  mano).  ¡Estás  fría  como  el  marmol! 
(Levantándose).    Llamaré. 

Magd.     No. 

Hoea.       Avivaré  el  fuego.   (Se  coloca  '  delante  de  la  chimenea 

de  espaldas  á  Magdalena). 
MAGD.      [Aparte,  mirando  con  angustia  en  torno  suyo).     ¡POCO 

me  resta  ya!...  ¡Aventurera,  sé  fiel  á  tu  carácter! 
¡Lejos  de  tí  el  remordimiento!  ¡El  remordimiento 
es  el  lujo  de  las  mujeres  honradas!)  (Pausa,  con 
voz  firme).  ¡Horacio!  ¡Llama!  (Horacio  se  vuelve  sor- 
prendido). Si  quieres  que  esté  contenta  es  preciso 
que  trabaje.  (Llama  Horacio,  aparece  un  criado.    Con 

tono  imperioso).    ¡Pide  mi  labor  á  la  doncella!... 

¿Me  has  oído?    (Vase  el  criado.  Volviéndose  á  Horacio, 

con  animación).  ¡Qué  agradable  es  pertenecer  á 
una  clase  elevada!  Una  mujer  pobre  no  tiene  don- 
cella ni  criados.  No  se  puede  vivir  con  menos  de 
cinco  mil  libras  de  renta.  (Entra  el  criado,  toma  la 
labor  y  la  arroja  sobre  el  sofá).  ¡Un  taburete!  (Elcria- 

do  lo  acerca).  No  tengo  gana  de  trabajar.  Déjalo 
sobre  la  mesa.  (Le  dá  la  labor.  Vase  el  criado).   Pero 
qué  serio  estás.   (Riendo)  ¿No  te  complace  mi  in- 
dolencia? Como  quieras;  pero  no  tengo  ganas  de 
andar.  Llama  otra  vez. 
Hora.      Pero,  Gracia,  ¿has  perdido  la  razón? 
Magd.      ¿Porque  se  me  fueron  las  ganas  de  trabajar?  (Rien- 
Hora.      Gracia,  ¿qué  tienes?  d»-) 

Magd.     ¡Nada!...  ¿No  me  has  dicho  que  tenga  valor?... 

¿Llamas  Ó  llamo?   (Horacio  contrariado  llama;  sale  el 

criado).  Traéla  otra  vez.  (Se  ladáy  vase).  ¿Sabes  lo 
que  he  notado,  Horacio?  Que  sólo  las  gentes  que 
viven  como  nosotros  tienen  buenos  criados.  ¿Has 
reparado  en  éste?  ¡Qué  paciencia!  En  una  familia 
pobre  el  criado  es  insolente  y  me  hubiera  pregun- 
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tado  ya  si  sabía  lo  que  quería.  (Pausa;  empieza  á 
bordar).  ¿Cuando  has  visto  á  tu  madre? 

Hora-      (¡Mayado].    Ayer. 

Magd.  Dile  que  estoy  enferma  y  que  siento  mucho  no  ir 
á  verla.  ¿No  se  incomodará  conmigo? 

Hora.  (Sentándose  ásu  lado).  ¿Por  qué?...  Se  acuerda  mu- 
che  de  tí.  ¿Sabes  que  ayer  preparaba  el  regalo  de 
boda? 

Magd.     ( Distraída).  ¿Y  qué  es? 

Hora.  No  sé.  ¿Quieres  que  vaya  por  él?  Hay  tiempo,  y 
antes  de  comer  estaría  de  vuelta. 

Magd.  (Sin  dejar  el  bordado).  Tu  madre  es  muy  buena 
conmigo.  Yo  temí  que  no  me  encontrase  digna  de 
ser  tu  esposa. 

Hora.  (Complacido).  ¡Qué  locura!  Eres  parienta  de  Lady 
Janet;  tu  familia  es  casi  tan  buena  como  la  mía! 

Magd.     ¿Casi?...  ¿Tan  sólo  casi?... 

Hora.  (Con  solemnidad).  Nuestra  familia  remonta  por  mi 
padre  á  los  Sajones,  por  mi  madre  á  los  Norman- 
dos. La  familia  de  Lady  Janet  es  antigua,  cierta- 
mente... pero  tan  sólo  del  lado  paterno. 

MAGD.  (Dejando  caer  el  bordado  y  mirándole  con  fijeza).  ¿Si  yo 
no  hubiera  sido  parienta  de  Lady  Janet,  hubieras 
pensado  en  casarte  conmigo? 

Hora.      ¡Qué  tontería!  Tú  eres  parienta... 

Magd.  Supongamos  que  no  lo  hubiera  sido.  Supongamos 
que  yo  fuese  sólo  una  muchacha  sin  nombre,  no  te- 
niendo en  favor  mío  más  que  mis  méritos;  ¿hubie- 

•  ra  consentido  tu  madre  en  nuestro   enlace? 

Responde  sin  excusas. 

Hora.  Puesto  que  te  empeñas,  te  diré  que  se  hubiera 
opuesto. 

Magd.     ¿Sin  averiguar  si  la  joven  era  buena? 

Hora.  Mi  madre  hubiera  respetado  á  la  joven  sin  dejar 
de  respetarse  á  sí  misma.  Ella  sabe  loque  se  debe 
á  nuestro  nombre. 

Magd.     ¿Y  hubiera  dicho:  no? 

Hora.      ¡Hubiera  dicho:  no! 

MAGD.      ¡Ah!  (Con  desprecio  y  cólera  contenida). 

Hora.      Pero...  ¿Qué  te  pasa  hoy? 

MAGD.  (Recogiendo  el  bordado).  Nada.  (Aparte).  (¡Oh!  ¡Si 
pensara  sólo  en  ese  mundo  implacable!)  (Pausa). 
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Hoea.      [Con  cariño).  Gracia,  ¿en  qué  he  podido  ofenderte? 
Magd.     [Volviéndose  con  cariño).  Horacio,  dime  que  tú  me 

hubieras  amado  sin  detenerte  en  el  nombre  de  mi 

familia.  ¡Dímelo!...  ¿Me  hubieras  amado? 
Hora.     [Con  calor).    ¡En  cualquiera    circunstancia,    bajo 

cualquier  nombre,  te  amaría! 
Magd.      ¿De  veras? 
Hora.      ¡De  veras! 
Magd.     ¿Sin  inquietarte  por  lo  que  yo  pudiera  ser? 

¿Por  mí  sola? 
Hora.      ¡Por  tí  sola! 

MAGD.  (Con  un  grito  levantándose,  cayendo  luego  en  el  sofá  y 
ocultando  el  rostro  entre  los  almohadones).  ¡Ay,  Hora- 
cio! ¡Horacio!  ¡Horacio! 

Hora.     (Asustado).  ¡Gracia!  ¡Gracia! 

Magd.     (Débilmente).  ¡Déjame!...  ¡Vete!...  ¡Vete!... 

Hora.      (Corriendo  al  llamador).   Llamaré  á  Lady  Janet. 

MAGD.      (Levantándose  con  energía).    ¡No!.....    ¡El  regalo  de 

boda!  ¡Ardo  en  deseos  de  verlo!  ¡Vé  por  él! 
Hora.      ¡Tranquilízate! 

MAGD.       ¡Vé!  ¡Yo  te  lo  ruego!  (Oprimiéndose  el  corazón).   El- 

hablar  me  hace  daño!  ¡Tráeme  el  regalo!  ¡No  lla- 
mes á  nadie!  ¡Vé!  ¡Quiero  estar  sola!  (Vase  Horacio 
por  la  derecha.  Magdalena  dejándose  caer  sobre  el  sofá). 
¡Oh,  Dios  mío,  si  pudiera  llorar! 


ESCENA  V 


Magdalena.  Julián  por  el  foro.  Gracia  oculta 


Julián  (Fuera):    Cumpla  ,V.  mis  órdenes. 

MaGD.  (Incorporándose).  ¡El! 

Julián  (Entrando).   Ya  estoy  de  vuelta,  tía! 

Magd.  Lady  Janet  no  está  aquí. 

Julián  (Deteniéndose).  (¡Ah!  ¡Gracia!) 

Magd.  Pero  volverá  al  momento.  ¿No  quiere  V.  sen- 
tarse? 

Julián  (Sentándose).  ¿Está  V.  restablecida? 
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Magd.  Por  completo.  Debió  V.  encontrarme  muy  cobar- 
de cuando  me  desmayé. 

Julián    Nada  de  eso.  Estaba  V.  enferma,  y  la  sorpresa... 

Magd.  Deseo  saber  su  opinión  sobre...  aquella  persona 
que  me  asustó.  ¿Cree  V.  que  fuese?... 

Julián    Que  fuese... 

MAGD.  ¿Una  aventurera?  (Aparece  en  el  invernadero  Gracia 
y  se  oculta  detrás  de  un  grupo  de  arbustos). 

Julián    No;  y  en  vez  de  culparla  la  compadezco. 

Magd.      ¡La  compadece!  ¿Luego  cree  V.  lo  que  dice? 

Julián  ¡Gracia!  ¿Cómo  puede  V.  pensar  eso?  Tiene  la 
imaginación  turbada  y  me  inspira  lástima. 

Magd.  De  compadecerla  á  creer  en  lo  que  dice,  hay  sólo 
un  paso.  Yo  soy  una  extraña  entre  ustedes,  y 
nada  tendría  de  particular  que  V.  sospechase 
de  mí! 

Julián  ¡Me  ofende  V.  y  me  aflige!  ¿Yo  sospechar?  ¡Gra- 
cia! ¡No  hay  nadie  en  el  mundo  que  tenga  más 
fe  en  sus  virtudes! 

Magd.      ¡Ah!  (Aparte).  (¡Engañarle! ¡Nunca! )  Esa 

noble  confianza  me  ha  conmovido,  Julián.  (Des- 
pués de  una  pausa).  ¿Quiere  V.  hacer  el  favor  de 
dejar  esto  sobre  aquella  mesa?  (Le  da  la  labor).  No 
puedo  trabajar  en  este  instante.  (Mientras  va  Ju- 
lián, Magdalena  expresa  en  su  rostro  viva  agitación.  Por 
fin  se  calma  como  decidida  y  dice  con  acento  tranquilo). 

Los  niños  son  insaciables  cuando  se  contesta  una 
vez  á  sus  preguntas,  y  las  mujeres  nos  parecemos 
á  los  niños. 

Julián    Ponga  V.  á  prueba  mi  paciencia. 

Magd.  Supongamos  que  la  apreciación  de  V.  sobre  esa 
mujer,  no  sea  tan...  caritativa;  supongamos  que 
sepa  V.  que  obra  con  deliberado  objeto  de  hacer 
el  mal:  ¿no  se  apartaría  de  ella  con  horror  y  des- 
precio? 

Julián  Presérveme  Dios  de  abandonar  á  una  criatura 
humana.  ¿Quién  tiene  derecho  para  hacerlo  así? 

Magd.  ¿Abrigaría  sentimientos  misericordiosos,  tendría 
usted  piedad  de  ella? 

Julián    ¡Sí,  trataría  de  salvarla  con  toda  mi  alma! 

Magd.      ¡Oh!  ¡Cuan  bueno  es  V.! 

Julián    No;  yo  amo  al  prójimo  como  ámí  mismo.  El  dé- 
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bil,  el  culpable,  puede  elevarse  con  las  alas  del 
arrepentimiento. 

MAGD.       (Suspirando,  después  de  una  pausa).    Yo  sé    de   una 

mujer... 

Julián  Continúe  V.  No  es  la  curiosidad  la  que  me  hace 
insistir;  ha  rato  que  adivino  que  desea  V.  consul- 
tarme en  favor  de  alguna  desgraciada;  no  me  re- 
fiero á  Magdalena  Mérrik,  sino  á  cualquiera  otra 
á  quien  puede  V.  haber  conocido.  (Magdalena  indi- 
na la  cabeza).  ¿He  acertado? 

Magd.      Sí. 

Julián    ¿Ha  procurado  V.  alentarla? 

Magd.     No  me  he  atrevido. 

Julián    Vamos  en  su  busca.  Yo  la  acompañaré  á  V. 

Magd.      ¡Oh!  ¡Es  muy  despreciable! 

Julián    ¿Qué  ha  hecho? 

Magd.  Ha  engañado  vilmente  á  gentes  honradas  que 
creían  en  ella.  ¡Ha  causado  mucho  daño  á  otra 
mujer! 

Julián  La  juzga  V.  con  dureza.  ¿Quién  sabe  por  qué  ten- 
taciones, por  qué  pruebas  habrá  pasado?...  ¿Tie- 
ne V.  antecedentes  de  su  vida? 

Magd.  Esa  mujer  ha  nacido  bajo  un  signo  desgraciado. 
Sin  conocer  á  su  padre,  habitando  en  una  misera- 
ble buhardilla,  vivía  de  la  caridad  pública,  ven- 
diendo por  las  calles  de  Londres  su  mercancía  de 
fósforos  y  ramilletes  marchitos,  con  cuyo  produc- 
to compraba  el  trozo  de  pan  que  partía  con  su  ma- 
dre abandonada  y  enferma.  Más  adelante  trabajó 
en  un  taller,  pero  el  estado  de  su  madre  se  agra- 
vó y  puso  fin  á  sus  pobres  recursos.  Trabajaba  día 
y  noche  hasta  que  su  débil  naturaleza  se  rindió 
también.  Algunas  vecinas  la  socorrieron  en  su  ex- 
trema miseria.  Apenas  convalesciente  corrió  de 
nuevo  al  taller.  ¡El  taller  se  había  cerrado!  De- 
sesperada, muerta  de  frío,  hambrienta,  volvió  ha- 
cia su  casa.  La  noche  había  cerrado,  la  calle  es- 
taba obscura,  escasos  los  transeúntes,  y  la  lluvia 
azotaba  su  rostro.  Sintió  que  las  fuerzas  le  falta- 
ban, arrimóse  contra  una  puerta  y  perdió  el  sen- 
tido... Cuando  despertó  se  hallaba...  ¿dónde?... 
bajo  un  techo.  Unas  mujeres  de  aspecto  repug- 
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nante  le  presentaron  un  brebaje  que  le  produjo  ex- 
traño efecto.  Cuando  volvió  de  aquel  sopor,  más 
desesperada  que  nunca  y  loca  de  vergüenza,  co- 
rrió hacia  su  casa.  Su  madre  murió  á  los  pocos 
días,  y  ella...  ella  fué  despedida  de  su  miserable 
albergue!... 

Julián    ¡Pobre  mujer! 

Magd.  ¿No  es  cierto  que  es  digna  de  lástima?...  Un  día, 
esa  joven,  lanzada  ya  en  su  desgraciada  existen- 
cia, se  hallaba  en  una  tienda  de  modas.  Una 
señora  vestida  con  elegancia  revolvía  sobre  el  mos- 
trador unos  ricos  pañuelos.  De  pronto  notó  el  due- 
ño que  faltaba  uno.  Mandó  cerrar  la  tienda  y  el 
pañuelo  apareció  en  el  bolsillo  de  la  joven  que  ca- 
sualmente se  hallaba  al  lado  de  la  señora,  la  cual 
al  verse  sorprendida  lo  deslizó  allí.  ¿De  qué  le 
valia  su  inocencia?  Todo  la  acusaba  y  fué  lleva- 
da al  Refugio!  Esa  mujer,  arrepentida  y  desean- 
do su  rehabilitación,  ha  cometido  hoy  un  ver- 
dadero delito,  y  creaV.,  Julián,  que  daría  su 
sangre  y  su  vida  por  volverse  atrás. 

Julián  No  tendrá  á  su  lado  nadie  que  la  aconseje,  que  la 
salve... 

Magd.     ¡Nadie! 

Julián  (Reflexionando).  ¿La  persona  á  quien  hizo  el  mal, 
vive? 

Magd.      Sí. 

Julián  Busquemos...  busquemos  el  medio.  ¿Esa  mujer 
está  amenazada  de  ser  descubierta? 

Magd.  No;  está  al  abrigo  de  toda  sospecha.  Sólo  sus 
propias  palabras  podrían  delatarla. 

Julián  ¡Esta  es  la  ocasión!  ¡Tiene  en  su  mano  el  porve- 
nir y  no  debe  perder  la  esperanza! 

Magd.  (Con  agitación).  Explíqueme  y....  loque  debo  de- 
cirle! 

Julián  Que  diga  toda  la  verdad  sin  que  el  vergonzoso 
temor  de  ser  descubierta  la  fuerce  á  ello.  Que 
haga  justicia  á  la  mujer  á  quien  ha  perjudicado 
mientras  ésta  se  halla  impotente  para  obligarla, 
que  lo  sacrifique  todo  al  sagrado  deber  de  la  es- 
piación!  ¡Si  hace  esto  revelará  un  corazón  noble  y 
'  será  digna  de  piedad,  de  respeto,  de  amor!  ¡Si 


Magd. 


Julián 


Magd. 
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después  de  cumplir  este  deber,  alguno  la  despre- 
ciase, yo  le  tendería  mi  mano  delante  de  todos, 
orgulloso  con  merecer  su  amistad! 

(Ha  ido  recobrando  su  tranquilidad  y  sonríe  con  alegría). 

¡Oh,  sí!  ¡No  debe  perder  la  esperanza!  ¡Me  ha 
dado  V.  una  prueba  de  que  es  su  mejor  amigo; 
ella  á  su  vez  probará  que  es  digna  de  la  generosa 
confianza  que  deposita  V.  en  su  corazón!  ¡Pronto 
verá  V.  que  sus  palabras  no  han  sido  perdidas! 
(Con  entusiasmo).  ¡No  malgaste  V.  el  tiempo,  no  la 
deje  abandonada  á  sí  misma!  ¡Si  no  puede  usted 
ir,  iré  yo  para  anunciarle  su  visita!  (Se  levanta). 


(Con  terror).  ¡No!  ¡No  se  vaya  V.,  Julián!  ¡No  me 
deje  V.  sola! 

Julián    (Sorprendido).  ¡Gracia! 

Magd.  ¡Esa  mujer  á  quien  V.  acaba  de  salvar  de  sus  ho- 
rribles remordimientos,  lo  dirá  todo;  sí,  Julián, 

pero  no  la  abandone  V.!  (Magdalena  se  va  deslizan- 
do del  sofá  hasta  caer  casi  á  los  pies  de  Julián;  éste,  que 
descubre  la  verdad  en  aquel  momento,  se  apresura  á  le- 
vantarla del  suelo  dejándola  en  el  sofá.  En  el  mismo 
instante  aparece  Lady  Janet). 
L.Janet  ¡Ah! 


ESCENA  VI 


Dichos.  Lady  Janet.  Un  Criado 


L.Janet  (Con  energía).  Tenía  V.  razón,  señor  Julián  Gray, 
al  temer  encontrar  á  Gracia  en  este  sitio.  ¡No  le 
detengo  á  V.  más! 

Julián  (Con  dulzura).  Las  apariencias  la  han  engañado  á 
usted,  mi  querida  tia.  Permanezco  aquí  porque  me 
obligan  á  ello  graves  razones. 

L.  Janet  ¡Aparte  á  Julián).  ¿Ignoras  que  Gracia  es  la  prome- 
tida de  Horacio? 

Julián   No  lo  he  olvidado  un  momento. 

L.Janet  ¿Quieres  hacerme  creer  que  no  le  has  declarado 
á  Gracia  lo  que  hace  poco  adiviné  yo  aquí? 
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Julián    ¡Calle  V.  por  Dios!  ¡Podía  oiría! 

L.  Janet  ¿No  sabe  que  tú...? 

Julián   (Con  sinceridad).  ¡No  tiene  la  más  ligera  sospecha! 

Criado    (Entrando  asustado).    Señora... 

L.  Janet  {Volviéndose  á  él).  ¿Quién  te  ha  llamado?  ¿Cómo 
te  atreves  á  entrar? 

Criado  Perdón,  señora...  quería...  hablar  al  señorito  Ju- 
lián... 

Julián    Habla. 

Criado    No  sé  si  debo...  no  me  atrevo  delante  de... 

L.  Janet  ¡Ya  sé  lo  que  es!  Esa  mujer  se  ha  introducido  de 
nuevo  en  mi  casa.  ¿Es  cierto? 

Criado    Si  señora. 

L.  Janet  ¿Quien  la  ha  visto? 

Criado    La  mujer  del  portero. 

Julián    ¿Cómo  fué? 

Criado  Entró  corriendo  y  se  escondió  en  el  jardín.  La 
hemos  buscado  inútilmente.  Magdalena  ha  escucha- 
do con  atención  y  se  muestra  tranquila.  Lady  Janet 
agitada). 

Julián  Cálmese  V.  tía.  Yo  la  encontraré.  (Al  pasar  á 
Magdalena).   Volveré.  Cuente  V.  conmigo. 

L.  Janet  (junto  á  la  puerta).   Julián,  tu  tarjeta. 

Julián    ¿Mi  tarjeta? 

L. Janet  ¡Sí,  la  quiero! 

Julián    No  tema  V.  El  caso  no  es  extremo. 

L.  Janet  La  necesito  para  proteger  á  Gracia 

Julián  (Saca  su  tarjeta  vacilando).  Prométame  V.  no  ha- 
cer uso  de  ella  mas  que  en  un  verdadero  peligro; 
prométame  V.  que  su  hija  adoptiva  ignorará 
que  V.  posee  este  medio. 

L.  Janet  No  diré  nada.  ¿Crees  tú  que  deseo  asustarla? 
Bastante  inquietud  siento  por  ella!  (Vase  Julián 
por  el  foro).  (Al  criado).  Espera  en  la  antesala  y  no 
te  muevas  de  allí.    (Vase  el  criado). 
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ESCENA  Vil 

Magdalena.  Lady  Janet 


L.  Janet  Pero,  Gracia,  ¿cnanto  tiempo  vas  á  permanecer 
inmóvil  y  con  la  vista  fija  en  el  snelo?  Nada  se 
te  ocurre  decir  acerca  de  lo  que  sucede?  (Con  in- 
terés).   ¿Acaso  te  sientes  mal? 

Magd.      No  señora. 

L.  Janet  ¿Estarás  inquieta...? 

Magd.      Tampoco. 

L.  Janet  ¡Ah!  Lo  celebro.  No  te  creía  tan  fuerte.  No  me 
sucede  á  mí  lo  mismo.  Voy  á  llamar  á  todos  los 
criados  y  colocarles  en  las  entradas  de  la  casa. 
Vendremos  tambiéü  á  registrar  el  invernadero. 

Magd.      Yo  misma  lo  veré. 

L. Janet  ¡Tú,  Gracia!  ¡Apenas  me  atrevo  á  creerlo!  ¡Tú 
tan  débil  ayer  y  hoy  tan  valerosa! 

Magd.  Las  circunstancias  han  cambiado.  Esa  mujer  me 
sorprendió  á  primera  vista,  ahora  estoy  prepa- 
rada para  verla. 

L.  Janet  Como  gustes.  En  la  antesala  estará  un  criado,  si 
algo  te  ocurre  llama.    fVase  derecha). 

ESCENA  VIII 
Magdalena.  Gracíía 


Magd.  {Siguiéndola  con  la  vista).  ¡Ah!  Lady  Janet!  ¡Si  yo 
me  encontrase  en  esta  misma  habitación  á  Gra- 
cia Roseberry...  no  temería  hablarla  cara  á  cara! 

(Cierra  la  puerta  y  al  volverse  se  encuentra  enfrente  de 
Gracia  que  se  habrá  sentado  en  el  sofá  y  la  contempla 
con  aire  de  triunfo).  ¡Ah!  (Magdalena  dominando  su 
sorpresa  se  acerca  á  ella). 

Gracia   (Con  altanaría  y  desprecio).    ¡No  tan  cerca  de  mí! 
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(Magdalena  se  detiene  vacilando  y  se  apoya  sobre  una 
silla).  ¡Te  prohibo  sentarte  en  mi  presencia! 
¡Acuérdate  de  quien  eres  y  de  quien  soy! 

MAGD.  (Levanta  la  cabeza  con  indignación  para  responderle, 
luego  se  contiene).  (¡No!  ¡Debo  sufrirlo  todo  de 
esta  mujer!) 

Gracia  Así  me  gusta  verte.  Por  esta  vez  no  hay  necesi- 
dad de  que  te  desmayes.  No  está  Lady  Janet 
para  cuidarte,  ni  tus  dos  caballeros  para  compa- 
decerte. ¡Al  fin  te  he  encontrado!  ¡No  te  me  es- 
caparás ahora,  Magdalena  Mérrik! 

Magd.  (Con  dulzura).  Nunca  he  tratado  de  huir;  por  el 
contrario,  hubiera  ido  en  busca  de  V.  á  saber 
que  vivía.  ¡Deseo  espiar  mi  falta  en  lo  que  pue- 
da, y  necesito  para  mi  tranquilidad  alcanzar  su 
perdón! 

Gracia  (Colérica).  ¡Me  estás  hablando  como  si  fuera  tu 
igual!  ¿Qué  derechos  tienes  en  esta  casa,  misera- 
ble? ¡Yo  los  tengo,  yo!  Y  sin  embargo,  ¿qué  me 
veo  obligada  á  hacer?  ¡Arrastrarme  por  los  jar- 
dines, huir  de  los  criados,  ocultarme  como  si  fue- 
ra una  ladrona,  espiar  como  si  fuera  una  mendi- 
ga! ¿Y  por  qué?  Para  encontrarme  contigo,  con- 
tigo que  estás  aun  impregnada  con  el  aire  del 
Refugio,  y  salpicada  por  el  lodo  de  las  calles! 

Magd.  ¡Oh!  ¡No  tema  V.  que  me  defienda  de  esas  duras 
palabras;  no  tengo  derecho  para  responderle! 

Gracia  Tú  no  tienes  derecho  á  nada,  ni  siquiera  de  lle- 
var ese  traje!  ¡Mírate  y  mírame!...  ¿Quién  te  lo 
ha  dado?  ¿Quién  te  ha  dado  esas  joyas?...  ¡Ah, 
ya  lo  sé!  Lady  Janet  se  las  ha  regalado  á  Gracia 
Roseberry!  ¿Eres  til  Gracia  Roseberry?  ¡Ese  tra- 
je es  mío!  ¡Quítate  esos  brazaletes  que  me  esta- 
ban destinados! 

Magd.     ¡Pronto  los  tendrá  V.  en  su  poder,  señorita! 

Gracia    ¿Qué  quieres  decir? 

Magd.     ¡Que  estoy  decidida  á  declarar  la  verdad! 

Gracia  (Sonriendo  con  ironía).  ¿A  declarar...  la  verdad? 
¿Piensas  que  estoy  loca  para  creerte?  ¡No  eres 
tú  mujer  capaz  de  dejar  los  trajes  de  seda,  las 
joyas,  y  el  esplendor  de  esta  casa  para  volver  por 
tu  voluntad  al  Refugio!  ¡No  eres!...  ¡No! 
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Magd.     {Llorando).     (¡Julián!...  ¡Julián!) 

Gracia  Tiempo  has  tenido  para  decirlo!  ¡No!  ¡Tú  eres  de 
esa  especie  que  engaña  y  miente  hasta  el  fin! 
¡Pero  yo  te  arrancaré  la  máscara  delante  de  to- 
dos! ¡Yo  haré  que  te  echen  de  esta  casa,  y  será 
una  compensación  para  lo  que  he  sufrido,  el  ver- 
te seguida  por  la  policía,  pasar  por  las  calles 
mientras  las  gentes  se  te  ríen  y  te  señalan  con 
el  dedo  en  el  camino  de  la  cárcel! 

{Con  voz  temblorosa  y  grave).    Señorita,  de    Rosebe- 

rry,   he  soportado  esas  amargas  palabras...  y 
ruego  á  V.  que  no  me  prodigue  nuevos  insultos. 
Repito  desde  lo  más  profundo  de  mi  corazón,  que 
estoy  resuelta  á  decirlo  todo. 
¿No  estás  cerca  del  llamador?...  ¡Llama!...  ¡Lla- 
ma á  Lady  Janet,  á  Horacio,  á  Julián  Gray,  á 
los  criados,  ponte  de  rodillas  y  confiesa  ante  to- 
dos que  eres  una  miserable  aventurera!  ¡Enton- 
ces te  creeré;  antes,  no! 
(Suplicante).    ¡No  me  obligue  V.  á  defenderme! 
¿Y  qué  me  importa? 
¡Por  mí,  por  V.  propia! 
¡Insolente!  ¡Es  una  amenaza? 
¡Tenga  V.  piedad  de  mí!  Soy  mujer,  soy  débil  y 
no  puedo  arrostrar  la  vergüenza  de  una  confe- 
sión pública.  Lady  Janet  me  trata  como  á  su 
hija,  Horacio  quiere  llamarme  su  esposa;  yo  no 
puedo  decirles  cara  á  cara  que  he  robado  su 
cariño.  ¡Pero  se  lo  haré  saber  todo  por  Julián 
Gray! 

Gracia    ¡Ah!...  ¡Por  fin!    (Riendo). 

Magd.     ¡Cuidado,  señorita,  cuidado! 

Gracia  ¡Julián  Gray!...  He  estado  escondida  allí  y  te  he 
visto  hacer  la  coqueta.  Con  Julián  Gray  la  con- 
fesión pierde  todos  sus  horrores  y  se  torna  casi 
en  voluptuosidad. 

Magd.  (Exasperada].  ¡Basta,  señorita  Roseberry,  basta! 
¡En  nombre  del  cielo,  no  me  precipite  V.! 

Gracia  ¡No  has  corrido  en  vano  por  el  fango  de  las  ca- 
lles; eres  una  mujer  de  recursos,  sabes  lo  que 
valen  dos  cuerdas  para  tu  arco!  ¡Si  Horacio  huye 
queda  Julián!...  ¡Pero,  basta  ya!   ¡Me  inspiras 


Magd. 


Gracia 


Magd. 

Gracia 

Magd. 

Gracia 

Magd. 
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demasiado  desprecio!  Yo  abriré  los  ojos  al  señor 
Holmcroft,  él  sabrá  con  qué  mujer  hubiera  po- 
dido casarse  á  no  liaber  estado  yo  aquí  para... 

(Deteniéndose  al  ver  la  expresión  de  Magdalena  que 
avanza  hacia  ella  transfigurada). 

Magd.  «El  sabrá  con  qué  mujer  hubiera  podido  casarse, 
á  no  haber  estado  yo  aquí  para...»  (De  repente). 
¿Y  quién  eres  tú?  (Gracia  retrocede).  ¿Quién  eres 
tú?  (Gracia  vá  á  hablar,  Magdalena  la  detiene  con  un 
gesto  desdeñoso).  ¡Ah!  ¡Ya  me  acuerdo!  Tú  eres 
esa  loca  del  hospital  alemán  cuya  presencia  me 
sorprendió  la  primera  vez.  Ahora  ya  no  tengo 
miedo.  ¡Siéntate  y  descansa,  Magdalena  Mérrik! 
(Se  sienta  en  la  silla  que  Gracia  le  había  prohibido). 

Gracia   (Estremeciéndose).    ¿Qué  significa  esto? 

Magd.  (Con  tono  despreciativo).  ¡Esto  significa  que  retrac- 
to todo  cuanto  he  dicho!...  ¿Lo  oyes?  ¡Todo!... 
¡Esto  significa  que  estoy  resuelta  á  quedarme  en 
casa  de  Lady  Janet! 

Gracia   ¿Te  has  vuelto  loca? 

Magd.  ¿No  estás  cerca  del  llamador?  ¡Llama,  llama  á 
todos  los  de  la  casa  y  pregúntales  quién  está  loca 
de  nosotras  dos! 

Gracia    ¡Ma'gdalena,  tú  te  arrepentirás  de  esta  amenaza! 

Magd.      ¡Basta!  ¡Sal  de  aquí  ó  llamo  á  Lady  Janet! 

Gracia.    ¡No  te  atreverás!... 

Magd.  ¿Que  no  me  atreveré?...  ¿Qué  pruebas  tienes  con- 
tra mí?  Soy  dueña ^de  tus  papeles,  he  tomado  po- 
sesión en  esta  casa  y  tengo  la  confianza  de  Lady 
Janet.  ¡Tú  dices  que  soy  una  mujer  perdida! 
¡Pues  bien,  quiero  merecer  tu  opinión!  ¡Quiero 
guardar  mis  trajes,  mis  joyas!  ¡La  sociedad  ha 
sido  muy  cruel  conmigo,  nada  le  debo!  ¡Tengo 
el  derecho  de  violar  sus  leyes,  soy  la  más  fuerte! 
¡Niego  haberte  ofendido!  ¿Sabía  yo  que  ibas  á 
resucitar?  ¿He  comprometido  tu  nombre?  ¡No! 
¿Hubieras  conquistado  el  afecto  de  Lady  Janet 
como  yo  lo  he  conquistado?  ¡No!  ¡He  ganado  mi 
sitio  mejor  que  tú,  y  quiero  conservarlo!  ¡No 
quiero  restituir  tu  personalidad!  ¡Hazme  todo  el 
daño  que  puedas;  ahora  te  desafío! 
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Gracia  ¡He  escrito  al  Canadá!  ¡Mis  amigos  hablarán  en 
mi  favor! 

Magd.  ¡Qué  me  importan  tus  amigos!  ¡Yo  soy  hija  adop- 
tiva de  Lady  Janet  y  te  juro  que  ella  quemará 
las  cartas  sin  leerlas!  ¡Si  vienen,  ellos  mismos 
serán  despedidos!  ¡Dentro  de  quince  días  seré  la 
esposa  de  Horacio! 

Gracia    ¡Espera!  ¡Olvidas  la  Superiora  del  Refugio! 

Magd.  ¡Encuéntrala  si  puedes!  ¡Ni  te  he  dicho  nunca  su 
nombre,  ni  donde  está  el  Eefugio! 

Gracia  ¡Pondré  un  anuncio  con  tu  nombre  en  todos  los 
periódicos  y  descubriré  á  la  Superiora. 

Magd.  ¡Pon  cuántos  anuncios  quieras!  ¡La  Superiora  no 
conoce  á  Magdalena  Mérrik!  ¿Crees  que  yo  hu- 
biera dicho  á  una  extraña  el  nombre  que  llevaba 
en  el  Refugio?...  ¡Yo  soy  Gracia  Roseberry,  tú 
eres  Magdalena  Mérrik!  ¡Prueba  lo  contrario  si 
puedes,  pruébalo...  ó  sal  de  aquí! 

(Con  energía  mostrándole  la  puerta). 
GRACIA  ¡No!  (Magdalena  se  arroja  hacia  el  llamador  de  la 
derecha  y  llama.  Un  criado  abre  y  se  aparta  dejando 
paso  á  Lady  Janet  y  Horacio  que  lleva  un  cofrecillo  en 
la  mano.  Al  mismo  tiempo  aparece  Julián  por  el  foro  y 
se  detiene  mirando  á  Gracia  y  Magdalena). 


ESCENA  IX 


Dichos:  Lady  Janet.  Horacio.  Julián.  Un  Criado 


Julián    (Aparte).   (¡Ya  es  tarde!) 

L.  Janet  ¡Como  lo  temí!  ¡Gracia!  ¡Hija  mía!  ¿Estás  asus- 
tada?... ¡No!  ¡Es  singular!  (Al  criado).  Espera. 
(A  Julián).  ¡Déjame  hacer!  (A  Horacio).  Quédate 
y  calla.     (Adelantando  hacia  Gracia  con  calma).     No 

tengo  intención  de  traíar  á  V.  con  dureza.  Como 
sus  visitas  no  producirán  ningún  resultado,  espe- 
ro que  no  me  obligará  V.  á  cambiar  de  conduc- 
ta. Ya  comprende  V.  mis  deseos,  y  confío  en  que 
se  retirará  tranquilamente. 
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Gracia  ¡Por  la  memoria  de  mi  padre  y  por  mi  honor, 
quiero  que  se  me  escuche  y  no  saldré!  (Coje  una 
silla  y  se  sienta.  Lady  Janet  contiene  tu  cólera;  Julián 
se  adelanta). 

Julián    ¿Es  esto  lo  que  me  había  V.  prometido? 

L.  JaNET  (Mostrándole  la  puerta  imperiosamente).  Decídase  Us- 
ted mientras  voy  hasta  aquella  puerta.  ¡Tengo 
costumbre  de  ser  obedecida  y  quiero  serlo!  Usted 
me  obliga  á  emplear  estas  palabras.  Se  lo  ad- 
vierto antes  de  que  sea  tarde.  ¡Márchese  V.! 

(A  Julián  que  quiere  interponerse).      ¡Estoy    en    mi 

casa! 

Gracia  (Levantándose).  ¡No  quiero  que  me  echen  de  aquí! 
¡Cederé  a  la  fuerza,  sólo  á  la  fuerza!  ¡Mientras 
esa  mujer  lleve  el  nombre  que  me  ha  robado,  no 
puedo  irme!  ¡La  prevengo  delante  de  todos  que 
he  escrito  á  mis  amigos  del  Canadá!  ¡La  desafío 
á  que  niegue  que  es  ella  Magdalena  Mérrik,  la 
aventurera,  la... 

(Magdalena  adelanta  un  pasó.  Horacio  la  detiene). 

Hora.      ¿Vas  á  rebajarte  respondiéndole?  Toma  mi  brazo 

y  salgamos.      QLe  dá  el  brazo). 

Gracia  ¡Sí!  ¡Que  se  vaya!  Debe  causarle  vergüenza  el 
estar  delante  de  una  mujer  honrada!  ¡Ella  es  la 
que  debe  salir  de  aquí,  no  yo! 

MAGD.       (Dejando  el  brazo  de  Horacio).     ¡Me  quedo! 

L.  Janet  (a  Julián).  Mi  paciencia  llegó  á  su  fin!  (Se  dirige 
al  criado,  en  voz  baja).  Esta  tarjeta  al  inspector  de 
policía. 

Julián  Permítame  V.  decir  antes  dos  palabras  á  esa 
mujer.  (A  Magdalena,  bajo).  (Después  proseguire- 
mos nuestra  conversación). 

(Magdalena  se  estremece). 

Gracia  (Con  ironía).  ¡Cuidado,  esos  secretos  son  peligro- 
sos entre  Vdes.  dos!- 

MAGD.  (Mirando  á  Gracia;  á  Julián  con  firmeza).  Nada  ten- 
go ya  que  decir  á  V. 

JULIÁN    (Al  criado,  cambiando  de  resolución).    ¡Vé! 

( Vase  el  criado). 

Hora.      (a  Julián).    Has  dicho  que  ibas  á  hablar  á  esa 

mujer. 
Gracia    No.  La  casualidad  me  ha  hecho  saber  que  Julián 
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Gray  será  el  último  en  hacerme  iusticia.  Le  han 
puesto  una  venda  sobre  los  ojos.  ¡A  V.  es  á 
quien  tengo  que  hablar  y  á  quien  interesa  saber 
la  verdad! 

Hora.      ¿Qué  significan  esas  palabras? 

Gracia  (Con  violencia).  ¿Quiere  V.  casarse  con  una  mu- 
jer perdida?  (Horacio  colérico  se  adelanta  hacia  ella. 
Lady  Janet  se  interpone). 

L.Janet  Tenías  razón,  Horacio.  Vamonos  de  aquí  y  que 
Julián  la  acompañe  hasta  que  venga  ese  hombre. 

Hora.  (Deteniéndolas).  ¡Un  momento!  ¡Esa  miserable  ob- 
tendrá una  respuesta!  ¡Le  quedan  ojos  y  oídos; 
que  vea  y  que  oiga!  (Se  dirige  á  la  mesa  y  toma  el 
cofrecillo).  Mi  querida  Gracia,  mi  madre  te  envía 
sus  tiernos  afectos  y  te  felicita  por  nuestro  ca- 
samiento. (Abre  el  cofrecillo  y  saca  un  collar).  Estas 
perlas  formarán  parte  de  tus  adornos  de  despo- 
sada. Hace  siglos  que  este  collar  pertenece  á  mi 
familia.  Mi  madre  lo  llevó  en  su  boda,  y  hoy  lo 
entrega  á  la  que  vá  á  ser  mi  esposa.  (Le  coloca  el 
collar  á  Magdalena).  Ahora,  vamos.  (Mirando  con 
deaprecio  á  Gracia).    ¡Esa  mujer  ha  visto  y  oído! 

Gracia  (Exasperada).  ¡Usted  verá  y  oirá  otras  cosas  cuan- 
do lleguen  mis  pruebas  deí  Canadá!  ¡Sabrá  V.  que 
su  esposa  ha  robado  mi  nombre  y  la  verá  despe- 
dida de  esta  casa! 

MAGD.       (Volviéndose,  con  arranque  de  cólera).    ¡Está  loca! 

L.Janet  ¡Está  loca! 

HORA.  ¡Está  loca!  (Se  dirigen  los  tres  hacia  la  puerta  dere- 
cha á  tiempo  que  aparece  en  ella  el  inspector). 


ESCENA  X 

Dichos:  El  Inspector 


GRACIA     ¡Ah!    (Comprendiendo  su  situación  retrocede  y  se  apo- 
ya vacilante  en  un  mueble.  Julián  la  sostiene]. 
Inspect.  [Desde  la  puerta).    ¿El  Sr.  Julián  Gray? 
GRACIA     (Temblando,  á  media  voz  á  Julián).     ¿Quién    es    ese 

hombre? 


Julián 

Magd. 

Julián 

Magd. 

Julián 

Magd. 
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(Yendo  hacia  la  puerta).  Ruego  á  V.  espere  un  mo- 
mento. (Se  retira  el  inspector). 
(Adelantando,  bajo  á  Julián).   ¿Quién  es  ese  hombre? 

Un  inspector  de  policía. 

(Temblando).  ¿A  qué  viene? 

¿No  lo  adivina  V? 

¡No! 

(Adelantando  hasta  ellos).  ¿Estorbo? 

Gracia  pregunta  para  qué  ha  venido'  el  inspector. 

Para  desembarazarnos  de  esa  mujer. 

¿Se  la  va  á  llevar? 

Si. 

¿Dónde?  (Con  angustia  mirando  á  Julián). 
A  la  corrección. 

¡A  la  corrección!...  Es...  á  la  cárcel... 
A  la  cárcel  ó  á  un  asilo. 
¿Qué  asilo?  ¡No  será  una  casa  de  locos? 
¿Por  qué  no?  ¿Eso  te  sorprende?  ¡Tú  misma  la 
has  llamado  loca!...  Pero...  qué  pálida  estás!  ¿Qué 
tienes? 

¡Gracia!  ¿Qué  tienes?  (Magdalena  mira  á  Julián  y 
éste  la  alienta  con  su  mirada). 

(Resuelta.  A  Lady  Janet,  señalando  la  puerta  derecha). 
¡Despida  V.  á  ese  hombre!  (Gracia,  que  ha  perma- 
necido aterrada,  se  levanta). 

(Con  viva  sorpresa!.  ¡Gracia!  ¡Ese  hombre  está  aquí 
en  interés  tuyo  y  mío! 
¡Despídale  V! 

(Dirigiéndose  á  la  puerta  y  hablando  con  el  inspector  que 
estará  fuera).  Gracias,  señor  inspector;  su  presen- 
cia no  es  necesaria.  Puede  V.  retirarse.  (Julián  se 
queda  junto  á  la  puerta). 

¡Julián!  (Mirando  á  todos).  ¿Qué  significa  esto? 
¡Concédame  V.  media  hora,  media  hora  nada  más! 
¡Que  esta  señorita  permanezca  aquí  durante  ese 
plazo,  y  cuando  termine  prometo  solemnemente 
aclarar  y  dar  pruebas  de  quién  es  la  verdadera 
Magdalena  Mérrik! 
(Adivinando  la  verdad).  ¡Ah! 

(Magdalena  contempla  á  Gracia  con  una  mirada  doloro- 
sa.  Esta  baja  los  ojos). 
(Aparte  á  Julián  con  angustia).    ¡Julián!....    ¡Escribí- 


—  56  — 
ré...  no  puedo  hablar...  este  collar  me  ahoga!... 

(Quitándose  el  collar  y  conteniendo  las  lágrimas,  á  Ho- 
racio que  permanece  asombrado).  ¡Horacio...  guár- 
dalo... hasta  que...  nos  volvamos  á  ver!  (Le  dá  el 
collar). 

L.  JANET  (Tomando  una  resolución  se  dirige  á  Gracia  que  perma- 
nece junto  á  la  puerta  izquierda;  con  deferencia).  Seño- 
rita, ¿me  hace  V.  el  obsequio  de  pasar  á  mi  habi- 
tación? (Vanselas  dos). 

MAGD.  (A  Julián  junto  á  la  puerta  derecha).  ¡Julián,  vele 
usted  por  ella! 

Julián  (Con  entusiasmo).  ¡Adelante!  ¡Adelante!  Mi  estima- 
ción y  mi  vida  son  de  V. 

MAGD.      (Mirando  al  cielo).  ¡Dios  mío!  ¡Valor!  (Vase.  Telón.} 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración 

ESCENA  PRIMERA 

Magdalena 


¡Ah!  ¡No  puedo  más!  Siento  un  malestar  inexpli- 
cable; noto  que  se  van  agotando  mis  fuerzas... 
Afortunadamente  dentro  de  poco  vendrá  la  Supe- 
riora  á  recojerme...  Pero...  ¿vendrá?...  ¡Oh,  sí! 
¡Ella  no  puede  abandonarme!  {Deteniéndose  delan- 
te de  un  espejo).  ¡Ah!...  ¡Esa...  soy  yo!  ¿Cómo  he 
envejecido  en  tan  cortos  momentos?...  ¡Qué  im- 
porta!... ¡Mejor!...  ¡Al  menos  así  no  sentirán  mi 
pérdida! 


ESCENA  II 

Magdalena.  Horacio,  por  la  izquierda. 


Hora.      ¡Gracia!  ¿No  sabes  lo  que  sucede? 
Magd.      ¿Qué? 

Hora.      Lady  Janet  ha  llevado  á  esa  mujer  á  su  propia 
habitación,   y  ahora  mismo  está  hablando  con 
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ella.  Julián  ha  tenido  también  una  conferencia 
con  su  tía,  y  entretanto  á  mí  me  dejan  sólo  en 
medio  de  todos  estos  misterios  y  contradicciones 
á  que  no  estoy  acostumbrado.  Una  mujer  te  ha 
ofendido  y  permanece  en  esta  casa.  ¿Qué  signifi- 
ca esto,  Gracia?  ¿Qué  asuntos  tienen  que  tratar 
ella  y  Lady  Janet? 

Magd.      No  sé. 

Hora.      ¿Guardas  tus  confidencias  para  Julián? 

Magd.      No  sé  nada.  No  te  comprendo. 

Hora.      (Con  amenaza).    ¡Ah!  ¡El  me  comprenderá  mejor! 

Magd.  ¡Horacio!  ¿Sospechas  de  tu  mejor  amigo?  ¡En 
cuanto  á  mí...  no  me  defiendo!  ¡Pronto  sabrás 
por  qué  me  someto  con  paciencia  á  tus  palabras, 
que  otras  veces  hubiera  tomado  por  insultos! 

Hora.  (Cogiéndole  el  brazo).  ¡No!  ¡Tú  eres  mi  prometida! 
¡Dentro  de  poco  serás  mi  esposa!  ¡Dímelo  todo! 
¡Dímelo  ahora!  ¡Dímelo  al  momento! 

Magd.      ¡Ay!...  ¡Suelta!...  ¡Estoy  pronta! 

ESCENA  III 

Dichos.  Un  Criado,  por  la  izquierda. 

Criado  (a  Horacio).  Mi  señora  suplica  á  V.  que  pase  in- 
mediatamente á  su  habitación. 

Hora.      Voy  al  instante. 

Criado  Me  ha  mandado  que  no  me  separe  de  V.  hasta 
conducirle  allí. 

Hora.      ¡Vamos!...    (A  Magdalena).    ¡Volveré!   [Vasej. 

Criado    Para  V.,  señorita. 

(Le  dá  una  carta  y  vase  por  la  izquierda). 

ESCENA  IV 

Magdalena 


¡Ah!  ¡Lady  Janet  ha  recibido  ya  mi  confesión! 
¡Horacio  va  á  saberlo  todo!...  ¡Esta  carta...  Su 
despedida!...  ¡No  quiere  verme!...  ¡Me  despre- 
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cia!...  ¡Dios  mío!...  ¡Ella  también!  (Abre  la  carta). 
¡Ah!  ¿Qué  es  esto?  (Lee).  «Querida  mía:  supri- 
»me  toda  explicación,  á  mi  edad  pueden  ser  mor- 
rales las  emociones  fuertes.  He  reflexionado  y 
«comprendo  y  aprecio  los  motivos  que  te  induje - 
»ron  á  suspender  mis  arranques  de  cólera.  La 
«señorita,  cuyas  visitas  nos  han  causado  tanta 
«inquietud,  sale  de  Inglaterra  por  su  propia  vo- 
«luntad  después  de  haber  tenido  una  conversación 
«conmigo  en  la  que  he  conseguido  calmarla  y  sa- 
«tisfacerla.  Ni  una  palabra  más  sobre  este  asunto. 
»Lo  que  ha  pasado  hoy  quede  envuelto  para  siem- 
«pre  en  el  olvido.  Te  lo  manda,  te  lo  ruega  tu 
«madre  y  amiga,  Janet.»  «Hablaré  á  Horacio. 
«Cuando  le  veas  nada  de  explicaciones.  Te  lo 
«prohibo». 


ESCENA  V 


Magdalena.  Julián  por  la  izquierda. 


Julián    Iba  en  busca  de  V. 

Magd.     ¿Qué  hay,  Julián? 

Julián    Lady  Janet  lo  sabe  todo. 

Magd.      ¡Sí!  ¡Mi  carta!... 

Julián    No  la  ha  leído. 

Magd.     Entonces,  V... 

Julián  No  he  dicho  una  palabra.  Lady  Janet  lo  ha  adi- 
vinado todo,  pero  no  confesará  su  secreto  á  nadie. 
Se  opone  á  ello  su  orgullo,  y  más  que  esto  su 
corazón.  La  pobre  señora  ha  sufrido  muchos  des- 
engaños; rodeada  de  aduladores  nunca  ha  tenido 
un  amigo  verdadero.  En  el  sincero  afecto  de  us- 
ted ha  encontrado  por  primera  vez  lo  que  con 
tanto  afán  buscaba.  ¡Ese  cariño  era  su  juventud, 
su  vida!  ¿Cree  V.  que  tan  fácilmente  se  rompen 
esos  lazos?  No.  ¡Lady  Janet  lo  sufrirá  todo,  lo 
perdonará  todo,  y  no  querrá  convencerse  de  que 
ha  sido  engañada  de  nuevo!  Encontrará  pretex. 
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tos  para  diferir  la  confesión  de  V.,  he  impedirá 
que  se  revele  V.  á  nadie.  ¡Valor,  pues,  amiga  mía; 
aún  queda  otra  prueba  que  resistir! 

Magd.      Es  demasiado  cierto,  Julián.  Lea  V.  (Le  dá  la  carta). 

Julián  (Leyendo).  ¡Ah!  Se  confirman  todos  mis  temores. 
¡La  bienhechora  á  quien  lo  debe  V.  todo,  no  pide 
en  cambio  más  que  su  silencio!  La  persona  que 
podía  impedirlo  sale  de  Inglaterra.  Si  no  me 
equivoco  en  mis  conjeturas,  Horacio  no  la  obli- 
gará á  V.  ha  hablar.  La  tentación  de  conser- 
var el  puesto  que  V.  ocupa  en  esta  casa  es 
irresistible,  lo  confieso.  ¿Tendrá  V.  valor  para 
cumplir  su  deber? 

Magd.      Estoy  pronta. 

Julián  ¿Hará  V.  justicia  á  la  mujer  á  quien  ha  perjudi- 
cado, apesar  de  su  conducta  indigna! 

Magd.      ¡Sí! 

Julián  ¿Lo  sacrificará  V.  todo  á  la  espiación,  todo,  has- 
ta el  cariño  que  V.  profesa  á  Lady  Janet? 

Magd.      ¡Lo  sufriré  todo! 

Julián  {Con  emoción).  Si  hace  V.  esto  se  rehabilitará 
ante  el  mundo  y  ante  su  propia  conciencia. 

Magd.  ¡La  bondad  de  Lady  Janet  añade  nueva  amargu- 
ra á  mis  remordimientos!...  ¿Y  cree  V.  que  Ho- 
.     racio  no  me  pedirá  explicaciones? 

Julián  Horacio  es  el  único  obstáculo  que  se  opone  á  los 
planes  de  mi  tía.  Sabiendo  cuan  próxima  está  la 
boda  y  no  queriendo  decirle  el  motivo  que  la  im- 
pide, tratará  de  romper  esas  relaciones,  cosa  que 
será  fácil  dada  la  situación  de  Horacio. 

Magd.      ¿Por  qué? 

Julián  Horacio...  desconfía  del...  interés  que  yo  me 
tomo  por  V. 

Magd.      ¡Ah! 

Julián    Mi  tía  se  apoyará  en  esto... 

Magd.  ¿Y  cómo  habrá  decidido  á  Gracia  para  que  salga 
de  Inglaterra? 

Julián  ¡Preferiría  no  adivinarlo!  Lady  Janet  le  habrá 
comprado  el  silencio  y  ella  lo  habrá  vendido. 

Magd.      ¡No  puede  ser! 

Julián  Antes  de  entrar  aquí  he  visto  á  un  criado  que 
llevaba  un  aviso  para  el  cajero... 
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Magd.      ¿Es  posible? 

Julián    Y  la  tardanza  de  Horacio  me  hace  creer  que  mi 

tía  habrá  conseguido  su  objeto. 
Magd.     (Con  agitación).  ¡Oh!  ¡Puede  marcharse!  ¡Necesito 

verle! 


ESCENA  VI 
Dichos:  Horacio  por  la  izquierda. 


Hora.  (Con  ironía  xj  cólera  contenida).  ¡Ah!  ¡Si  Lady  Janet 
acepta  mi  apuesta,  hubiese  yo  ganado!  (Adelan- 
tando). ¿No  queréis  saber  el  motivo?...  ¡Yo  apos- 
taba ciento  contra  uno  á  que  te  encontraría  aquí, 
haciendo  la  corte  á  la  señorita  de  Roseberry! 

Julián  Horacio,  si  no  puedes  hablar  sin  ofender  á  cual- 
quiera de  los  dos,  te  ruego  me  des  la  preferencia. 

Hora.  No  temas.  Lady  Janet  no  me  ha  dejado  salir  de 
su  gabinete  sino  con  la  condición  de  ser  extrema- 
damente cortés.  A  tí  te  defiende  el  sexo.  Julián... 
Julián  es  mi  amigo...  y  no  lo  olvidaré. 

Julián  No  olvides  tampoco  tus  nobles  sentimientos.  Bas- 
tante es  el  haber  sospechado  injustamente  de  un 
antiguo  amigo  que  no  ha  olvidado  nunca  lo  que 
se  debe  á  la  amistad.  Es  indigno  de  tí  mostrar 
esas  sospechas  delante  de  la  mujer  á  quien  por  tu 
propia  voluntad  has  elegido  para  esposa. 

Magd.  (Interponiéndose}.  Horacio,  te  debo  una  explica- 
ción de  mi  conducta.  Estoy  pronta  á  cumplir  mi 

promesa.   (Julián  hace  ademán  de  retirarse).  ¡Julián, 

quédese  V...  yo  se  lo  suplico! 

(Julián  se  sienta  á  un  extremo,  junto  á  la  chimenea). 

Hora.  Permíteme  antes  una  pregunta:  ¿Julián  te  ha  de- 
clarado su  amor? 

Magd.      Debías  avergonzarte  de  dudarlo. 

Hora.      ¿Es  eso  una  respuesta? 

Magd.  Julián  no  me  ha  dicho  nunca  una  palabra  que 
pueda  hacerme  sospechar  lo  que  tú  imaginas. 

Hora.  ¡No  se  necesitan  palabras  para  demostrar  un 
afecto! 
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Magd.      ¡Quien  diga  eso  de  Julián,  miente! 

Hora.      ¡Entonces  Lady  Janet  ha  mentido! 

Magd.      ¡Lady  Janet  no  ha  dicho  tal  cosa!  ¡Es  imposible? 

Hora.  ¡Pero  lo  ha  dejado  entender,  pero  no  lo  ha  nega- 
do cuando  yo  lo  he  dicho!  ¡Se  ha  propuesto  rom- 
per nuestras  relaciones,  tal  vez  por  tu  consejo... 
y  Julián...  Julián  debe  influir  algo  en  lo  que  aquf 
sucede! 

Magd.      ¡No  puedo  creerlo! 

Hora.      (Con  cólera).    ¡Responde!  ¿Julián  ó  yo? 

Magd.  ¿Qué  me  preguntas?  ¡Por  Dios,  no  me  hagas  des- 
preciarte en  este  momento! 

Hora.  (Alzando  la  voz).  ¡Contesta!  ¡Reflexiona  antes  que 
sea  tarde! 

Magd.      (indignada).  ¡No  quiero  responder  á  tu  pregunta l 

HoRA.       (Cogiéndola  por  el  brazo  y  rechazándola  luego).      ¡Fal- 
sa!... ¡Todo  ha  terminado  entre  los  dos! 
JULIÁN     (Levantándose  con  aire  amenazador}.    ¡Horacio! 


ESCENA  VII 


Dichos:  Un  Criado  con  una  carta. 


Magd.      (Rápido  al  criado).    ¿Para  el  Sr.  Julián  Gray? 

Criado    Sí,  señorita.    (Se  la  dá  y  vase). 

Magd.     (a  Julián).   Me  he  tomado  la  libertad  de  hacer 

que  se  la  dirigiesen  á  V.  Hay  un  encargo  para 

mí.  Entérese  V.  del  contenido. 
Hora.      ¡Otro  secreto  entre  los  dos!...  ¡Dame  esa  carta! 

JULIÁN  (Con  frialdad).  Me  está  dirigida.  (La  lee,  ¡locura 
contenerse  y  dirige  una  mirada  de  admiración  á  Mag- 
dalena). 

Hora.  (Viéndolo).  ¡Dame  esa  carta!...  ¡La  quiero!  (Ade- 
lantando hacia  él  con  aire  amenazador).  ¡Dámela... 
ó  haré  que  te  arrepientas! 

MAGD.  ¡Déme  V!...  ¡A  mí!  (Se  la  quita  y  la  entrega  á  Ho- 
racio).   ¡Lee! 

Julián  ¡Perdónele  V!  ¡Acuérdese  de  que  no  está  prepa- 
rado!   ¡A  Horacio).    ¡No,   no   la   leas!     (Horacio  le 
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mira  con  un  gesto  despreciativo  y  lee.  Magdalena  en  el 
centro,  Julián  á  la  izquierda.  Horacio  se  demuda  á  me- 
dida que  va  lexjendoj. 

Hora.  «Me  intereso  como  siempre  por  ella.  Dígale  usted 
»que  he  leído  su  carta  y  que  la  recibiré  en  el  Re- 
»fugio  como  otras  veces,  con  todo  el  cariño  de  mi 
» corazón.  Pasaré  á  recojerla  á  casa  Lady  Janet. 
»La  Superiora».  ¿Qué  significa...  esta  carta?... 
¡Esto  no  puede  ser...  para  tí! 

Magd.      ¡Es  para  mí! 

Hora.      ¿Qué  tienes  tú  que  hacer  en  un...  Refugio? 

Magd.  ¡He  salido  de  un  Refugio  y  vuelvo  otra  vez  á  él! 
¡Señor   Horacio  Holmcroft,  yo   soy  Magdalena 

Mérrick!  (Momento  de  pausa.  Horacio  se  deja  caer  en 
una  silla,  luego  se  levanta  automáticamente  y  se  dirige 
á  Julián], 

JULIÁN     (Asustado,  bajo  á  Magdalena).     ¡Háblele  V.! 

Magd.     ¿Qué  más  he  de  decirle? 

Hora.      ¡Julián!...  ¡Julián!... 

Julián  (Cogiéndole  la  mano).  Aquí  estoy,  Horacio,  á  tu 
lado. 

Hora.  ¡He  sido  injusto...  dispénsame!...  ¿Ha  dicho... 
que  ha  salido  de  un  Refugio...  y  que  vuelve  á  él? 
¿Lo  ha  dicho?  ¿Lo  ha  dicho?...  ¡Respóndeme  Ju- 
lián, te  lo  ruego  por  nuestra  antigua  amistad! 

Julián    ¡Sí!...  ¡Mírala...  y  compadécete  de  ella! 

HORA.        (Con  explosión  echándose  en  sus  brazos).    ¡ Ay,  Julián! 

Magd.     (Desfalleciendo).   ¡Dios  mío!  ¡Qué  he  hecho! 

Julián    ¡Salvarse  V.  y  salvarle! 

Hora.      (Recobrándose).'  ¡Gracias,   estoy  mejor! 

Julián  (a  Magdalena).  ¡El  momento  ha  liegado!  Confié- 
selo V.  todo,  sinceramente,  sin  reserva. 

Hora.  ¡No!...  ¡No  puedo  escucharlo!...  ¡No  me  atrevo!... 
¡No  quiero! 

Julián  (Con  firmeza).  ¡No  se  condena  sin  oir!  Se  ha  tra- 
tado de  que  te  engañase  y  ha  resistido  á  la  ten- 
tación. ¿No  merece  nada  quien  voluntariamente 
se  acusa?  ¡Respétala...  y  escucha!  (A  Magdalena). 
Magdalena,  V.  me  ha  permitido  que  la  aconse- 
jase hasta  el  fin;  ¿quiere  V.  aceptarme  aún  por 

guía?      (Magdalena  inclina  la  cabeza). 

Hora.  (Con  arranque).  ¿Pero  es  posible?...  ¡Infame!  ¡Mu- 
jer indigna! 
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Julián    (Con  reconvención).   ¡Horacio! 

Magd.     ¡Déjele  V!  ¡Lo  merezco,  lo  merezco  todo! 

Julián    No  la  condenes  antes  de  juzgarla. 

Hora.      ¡No!  ¡Nada  quiero  saber! 

Julián  Horacio,  eres  injusto.  Reconoce  esa  alma  grande 
que  no  ha  temido  decir  la  verdad.  Su  arrepenti- 
miento nace  del  fondo  del  corazón.  ¿Nada  te  dice 
esto  en  favor  suyo?  ¡Hónrala  si  eres  cristiano  £ 
¡Ten  piedad  de  ella  si  eres  hombre! 

MAGD.  (Mira  á  Julián  con  agradecimiento,  luego  se  adelanta 
hacia  Horacio  tendiéndole  la  mano).     Horacio,  antes 

de  que  nos  separemos  para  siempre  ¿quieres  dar- 
me tu  mano  en  señal  de  perdón? 

Hora.  (Aparte,  vacilando).  (¡Oh!  ¡No  puedo!...  ¡El  mun- 
do!... ¡El  mundo!) 

Magd.  (Avergonzada).  (¿Y  he  podido  amar  á  este  hom- 
bre?...) 

Hora.      ¡No  te  perdono!  ¡No  te  perdonaré  nunca! 

MAGD.  ¡Ah!  (Se  deja  caer  sobre  el  diván.  Horacio  sube  al  foro 
y  al  mismo  tiempo  se  oye  por  la  puerta  izquierdalla  voz 
de  Gracia  que  se  dirige  con  tono  imperioso  á  un  criado.) 


ESCENA  VIII 


Dichos:  Gracia 


Gracia   (Fuera).    Búsqueme  V.  un  carruaje.    (Entra). 

Hora.  (Dirigiéndose  á  ella).  Señorita  Gracia  Roseberryr 
¿se  digna  V.  aceptar  el  mío?  Necesito  dar  á  us- 
ted mis  disculpas  y  deseo  presentarla  á  mi  madre 
y  á  mis  hermanas.  ¿Accede  V.  señorita  ¡Gracia 
Roseberry? 

Gracia   Con  mucho  gusto  señor  Horacio  Holmcroft.  (Dirige 

una  mirada  orgullosa  á  Julián  y  sale  por  la  derecha 
apoyada  en  el  brazo  de  Horacio). 
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ESCENA  IX 

Magdalena.  Julián.  Lady  Janet.  Un  Criado 


JULIÁN     (Mirando  hacia  la  puerta  derecha).      ¡Horacio!...    ¡Te 

compadezco! 
MAGD.      (Que  se  ha  deslizado  del  sofá  para  evitar  que  la  viese 

Gracia,  ha  quedado  de  rodillas).     ¡Oh!  ¡Cuánto  Sllfro! 

Julián    (Se  dirige  á  ella  y  la  levanta).    ¡Magdalena! 

MAGD.      (Besa  con  viva  expresión  la  mano  de  Julián,  luego  la 

suelta  y  retrocede  confusa).  ¡Julián!  [Julián!...  ¡Per- 
dón! ¡Estoy  tan  aislada!...  ¡Es  V.  tan  bueno 
para  mí! 

Lt  JANET  (Entrando  por  la  izquierda  con  alegria  y  volubilidad 
para  ocultar  su  emoción).  ¡Perezosa!  ¡Perezosa!... 
¡Aún  no  has  cambiado  de  traje  y  es  casi  hora  de 
comer!  (Arreglándole  el  peinado  y  dándole  un  beso). 
¡Sí,  sí;  hoy  que  m*e  he  vestido  con  mayor  cuida- 
do, quieres  tú  presentarte  con  la  perfección  de 
la  sencillez!  Esto  me  recuerda  mis  buenos  tiem- 
pos. ¡Dichosa  edad  aquella  en  que  aparece  una 
bien  bajo  cualquier  vestido!...  ¡Ah!  ¿Sabes  que 
tengo  un  proyecto?  Estoy  aburrida  de  vivir  en 
Londres;  los  bailes  me  fastidian;  ¿encuentras  tú 
diversión  entre  esas  gentes  bien  vestidas  que  se 
reúnen  para  codearse,  hacer  cortesías  y  desga- 
rrarnos la  cola  del  traje?...  ¡Si  al  menos  tuviéra- 
mos buena  ópera!  ¡Pero,  cá!  ¡Los  mismos  cantan- 
tes y  las  mismas  obras  de  siempre!  Es  preciso 
marcharse  al  extranjero.  Elige,  al  Norte,  al  Sur, 
al  Este  ó  al  Oeste,  me  es  igual.  ¿Dónde  vamos? 

Magd.  (Con  voz  temblorosa).  Perdóneme  V.  señora,  si  ape- 
nas me  atrevo  á  decirla... 

L.  Janet  (interrumpiéndola).  ¿Si  apenas  te  atreves  á  decir- 
me que  te  aburres  de  estar  aquí?  Pues  bien,  soy 
de  tu  opinión;  me  cansa  mi  propia  magnificencia. 
(Riendo).  Iremos  por  de  pronto  á  París;  ¿es  esto 
lo  que  deseas,  mi  querida  Gracia? 

9 
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Magd.  Dispénseme  V.  señora;  tengo  que  hablar  á  V.  de 
un  asunto  serio.  Temo... 

L.  Janet  (Con  impaciencia).  Sí,  temes  atravesar  el  canal  de 
la  Mancha  y  no  te  atreves  á  decírmelo.  Pero  la 
travesía  dura  apenas  dos  horas.  Verás  cuan  pron- 
to están  hechos  los  preparativos.  Llama. 

Magd.  Esta  situación  no  puede  prolongarse.  Soy  indig- 
na de  la  ternura  que  V.  me  profesa,  y  estoy 
avergonzada... 

L.  Janet  ¡Lo  comprendo;  á  tu  edad  debes  estar  avergon- 
zada de  dejar  que  me  levante  yo  misma  para  lla- 
mar! (Se  levanta.  Magdalena  llama  y  sale  un  criado). 
Di  á  mi  doncella  que  disponga  nuestros  equipajes 
para  mañana  temprano. 

Criado  Una  visita  para  la  señorita  de  Roseberry.  Dice 
que  es  la  persona  á  quien  V.  ha  escrito,  y  que 
esperará  todo  el  tiempo  que  guste.     (Vase). 

L.  Janet  Deja  esos  álbums,  Julián.  Ven  á  hablar  con  nos- 
otras.   (A  Magdalena).    ¿Alguna  amiga? 

Magd.     Sí  señora. 

L. Janet  ¿La  conozco? 

Magd;     Creo  que  no. 

L.  Janet  Estás  agitada.  ¿Puedo  hacer  algo  por  tí? 

Magd.  ¡Oh,  señora!  ¡V.  puede  añadir  á  todas  sus  bon- 
dades... mi  perdón! 

L.  Janet  (Obstinadamente).  ¡No  te  entiendo!  ¿Quién  es  esa 
persona  que  te  espera? 

Magd.     La  Superiora  del  Refugio... 

L.  Janet  ¡Ah! 

Magd.     ¡Viene  por  mí! 

L.  Janet  (Después  de  una  pausa).    ¿Has  recibido  mi  carta? 

Magd.     Sí. 

L.  Janet  ¿La  has  leído? 

Magd.     Sí. 

L.  Janet  ¿Has  visto  á  Horacio? 

Magd.     Le  he  visto. 

L.  Janet  ¿Y  le  has  dicho...  lo  que  yo  te  prohibía  decir  á 
nadie  en  el  mundo? 

Magd.     ¡Oh  señora!... 

L.  Janet  Responde;  ¿sí  ó  no? 

Magd.     ¡Sí;  se  io  he  dicho  todo! 

L.  Janet  [con  un  grito).    ¡Ah!...    ¡Ingrata!...  (¿De  qué  ha 
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servido  mi  sacrificio?  ¿Qué  habrán  pensado  de  mí?) 

Magd.  (Echándose  á  sus  pies).  ¡Perdón,  señora,  perdón! 
¡No  me  despida  V.  con  esa  amarga  palabra!  Voy 
á  volver  al  Refugio,  allí  me  cubrirá  de  nuevo  la 
sombra  de  mi  vergüenza.  ¡Oh,  mi  bienhechora, 
no  me  niegue  V.  su  perdón! 

L.Janet  ¡Levántate!  ¡Yo  ignoro  cuánto  ha  pasado;  hoy 
llegas  por  primera  vez  á  mi  casa,  y  mis  brazos 
están  abiertos  para  tí,  Magdalena. 

Magd.     ¡Oh  señora,  no  merezco  tanto! 

L.Janet  Ven,  todo  está  terminado.  Despediremos  á  la  bue- 
na Superiora  y  haremos  también  que  para  ios  po- 
bres sea  hoy  un  día  de  fiesta. 

Magd.  ¡Quedarme;  ¡Oh!  no  señora;  mi  sitio  me  está  de- 
signado. 

L.Janet  ¿Tendrías  valor  para  dejarme? 

Magd.  Los  desvalidos  me  reclaman;  además,  las  preocu- 
paciones del  mundo... 

L.Janet  (Con  ímpetu).  ¿Y  qué  me  importan  las  preocupa- 
ciones del  mundo?  ¡Sobre  el  mundo  están  mi  co- 
razón y  mi  conciencia! 

Julián  ¡Quédese  V.,  Magdalena!  Y  si  necesita  un  nom- 
bre para  el  mundo,  acepte  V.  mi  mano  y  mi  co- 
razón, porque  ha  llegado  ya  la  hora  en  que  pueda 
decirle:  «Magdalena  Mérrik,  ¿quiere  V.  ser  mi 
esposa?» 

Magd.  ¡Julián!  ¡Julián!...  ¡Yo  soy  indigna  de  ese  honor! 
¡El  desprecio  de  todos  pesa  sobre  mí!  ¡No,  no! 
Aunque  yo  le  amara  á  V...  ¡aunque  le  ame!... 
¡bien  puedo  decirlo  después  de  tantos  sufrimien- 
tos, yo  no  puedo  nunca  ser  su  esposa!  ¡No,  yo  no 
puedo  ser  ingrata  con  mis  bienhechores! 

L.Janet  ¡Serás  ingrata  site  apartas  de  mi  lado,  si  me 
arrancas  el  más  profundo  afecto  que  he  sentido 
en  mi  vida! 

Julián    ¡Decídase  V.,  Magdalena!. 

Magd.  ¡Imposible!  ¡Piense  V.  en  la  conducta  de  Horacio, 
en  su  porvenir,  en  los  juicios  del  mundo! 

Julián  ¡Pues  bien,  un  nuevo  mundo  nos  abre  sus  brazos! 
¡América  nos  espera,  partiremos  los  dos! 

L.Janet  ¡Los  tres! 

Magd.     ¡No,  no!...   ¡Por  piedad!...   ¡Déjeme  V.  salir!... 
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¡Quiero  cumplir  COn  mi  deber!...  (Dirigiéndose  va- 
cilante hacía  la  puerta).  ¡Adiós!...  ¡¡Para  siempref 
(Con  terror).  ¡No!  ¡En  el  cielo  nos  volveremos  á. 
ver! 

Julián    ¡Magdalena! 

L.Janet  ¡Hija  mía! 

Magd.  (Volviéndose  con  un  grito).  ¡Madre!  ¡Madre  miar 
¡Julián!  (Cayendo  en  brazos  de  los  dos).  ¡ Ay!  ¡Dios- 
mío! 

Julián    ¿Qué  es  eso? 

L.Janet  ¡Julián!  ¡Se  muere!... 

Magd.     ¡Pude  resistir  el  dolor...  pero  la  dicha...  me  mataf 

Julián    ¡Socorro! 

Magd.     Aquí...  el  corazón... 

L.Janet  ¡Socorro!  ¡Un  médico! 

Magd.  ¡Es  tarde!...  ¡Julián!  ¡Te  amo...  y  me  muero!... 
Señora...  ¡no!...  ¡madre  mía!  ¡Adiós! 

L.Janet  ¡Hija! 

Julián    ¡Magdalena! 

MAGD.  (Deslizándose  de  sus  brazos  y  cayendo  de  rodillas.)  ¡Sí!..- 
¡Eso!..  ¡Magdalena!    (Muere).  (Telón) 


FIN   DEL  DRAMA 


